45载中青报再回访：累累葡萄话青春 参天白杨映华章

中青报·中青网记者 赵安琪

9月10日，新疆吐鲁番葡萄沟青蛙巷，68岁的摄影师艾西丁·托乎提（1980年报道所用名字：爱西顶）拎出一个布袋，里面是他的珍藏：一沓照片，一本厚厚的剪报簿。剪报簿的首页，一张已泛黄的剪报映入眼帘——1980年8月16日的《中国青年报》报道。

45年前，中青报记者台恩普曾赴吐鲁番采访艾西丁，并发出《累累葡萄话青春》的报道，讲述退伍军人艾西丁返乡种植小白杨的动人故事；45年后，正在参加“砥砺奋进七十载 天山南北谱华章”大型集中采访活动的中青报·中青网记者在采访中，意外遇到艾西丁，并听他讲起这段与《中国青年报》的特殊往事。

45年，是一棵白杨树拔节成长的岁月，也是一个人、一座城与一个时代共同书写的篇章。从个人的坚守，到社会的巨变，再到代际的传承，这片土地的故事在一代代人手中延续，串联成新疆发展与中国进步的生动注脚。

2025年9月10日，新疆吐鲁番葡萄沟青蛙巷，艾西丁·托乎提展示他的剪报簿。1980年8月16日的《中国青年报》曾报道他在当地种树的事迹。中青报·中青网记者 赵安琪/摄

青葱岁月：荒滩上的小白杨

1980年，时年23岁的艾西丁从部队复员回乡，看到葡萄沟绿意寥寥，他放弃了县里安排的城镇工作，选择在火焰山山脉的一段山坡荒地里挥锹挖土、挑水浇灌、拔草施肥，种下一片白杨林。正是这段特殊的经历吸引了当年中青报记者的关注和报道。

“白杨象征着坚韧和生命力，正像我们守边疆的精神——无论环境多艰难，都要坚持下去。”艾西丁近日对中青报·中青网记者说道。在吐鲁番的荒滩上，艾西丁用自己的方式续写青春的誓言，也为家乡的绿意埋下伏笔。在他眼里，种树不仅是为了遮风挡沙，更是为了让家乡一点点变好。

他回忆，当时大家把白杨树枝剪成一小段一小段，用扦插的办法在荒地里种下2000多棵树苗。如今40多年过去，他已年过花甲，当年栽下的两千多棵小白杨也已长成参天大树，十余米高的枝叶在风中簌簌作响。“现在这周边郁郁葱葱的，全是那会儿种下的白杨树，看着心里就特别有成就感。”

这样的坚守，不止发生在吐鲁番。1982年，战士程富胜将白杨树苗带到戈壁哨所，经过细心浇灌，最终顽强存活；1983年，作家梁上泉受此事感动创作歌曲《小白杨》，歌声传遍大江南北，“小白杨哨所”成为爱国戍边的象征。

艾西丁说，他在吐鲁番栽下的白杨，同样承载着对坚守与责任的理解。个体的努力虽渺小，却能推动社会向前，汇聚成时代的洪流。无论是艾西丁还是程富胜，他们的青春故事都在推动着社会的发展变化，也折射出那个年代无数普通人“把个人融进时代”的共同心声。

如今，艾西丁笑着指着那片白杨林对记者说：“它们现在根扎深了，会自己从地下汲水，不用我再照料了。”他提起当年接受采访时曾感叹说：“为了种下这片林子，我可是瘦了一大圈呢。”

2007年，艾西丁拍摄的吐鲁番市葡萄沟景区内的王洛宾音乐艺术馆，这里也是艾西丁当年种下白杨树的地方。受访者供图

镜头下的家乡：葡萄沟里的时代变迁

如果说白杨树承载着青春与坚守，那么镜头里留下的，则是社会发展的脚步。

小白杨见证了岁月，也见证了艾西丁的成长。从那片小白杨开始，艾西丁拿起相机，把对家乡土地的深情浓缩进了影像。几十年来，他始终拿着相机记录家乡变迁，从胶片到数码，从黑白到彩色。

“咱吐鲁番这地方到处都是宝藏，不管是独特的地理样貌，还是充满韵味的人文风情，又或是咱老百姓实实在在的生活点滴，都太值得记录了。”艾西丁说，摄影对他而言，从来不是追逐远方的风景，而是守望脚下的土地。

在艾西丁的照片中，葡萄沟的变迁触手可见。曾经在土坯房旁追逐的孩子，如今在崭新的社区广场上依旧笑容灿烂；曾经靠毛驴车运葡萄的果农，如今开着三轮车，把葡萄和哈密瓜运出葡萄沟。

“以前葡萄沟游客很少，农民主要靠种葡萄，收入单一。”艾西丁说。如今，道路平整，自来水、网络接入家家户户。游客络绎不绝，村民们在小巷两侧售卖各种葡萄干和当地特色产品，孩子们在小巷中追逐嬉戏，日子热闹而充实。

这种变化不仅体现在影像里，更在数据中有了印证。如今，吐鲁番的景点不断升级，葡萄沟景区内就有5个子景点，在最新的数据中，吐鲁番市文化体育广播电视和旅游局党组成员、副局长张国碧表示，2025年1-7月，当地接待游客2278.6万人次、游客总花费173.78亿元，同比增长25.6%、22.32%。

这种变化在葡萄沟体现得尤为鲜明。“如今，全沟2282户居民中，超过七成从事旅游相关工作，培育出51家民宿、37家特色餐饮店、19家农家乐和3处夜市，不少家庭的年收入实现翻倍。”行走在青蛙巷热闹的街道上，看着歌舞表演，品尝着葡萄干，葡萄沟景区管委会党委书记，高昌区葡萄沟街道党工委书记、人大工委主任塔依尔·托乎提告诉记者，葡萄沟陆续推出达瓦孜风情园沉浸式演艺、非遗研学课、夜游玻璃水滑道等十多种新业态，不仅延长了游客的停留时间，还吸引了大批外地创业者扎根发展，形成了“游客变创客”的活力新生态。

在艾西丁看来，社会的发展让家乡生活越来越好，但“从祖辈传到父辈，再到我们这一代，不变的是吐鲁番人对土地的热爱，对生活的热忱。”他翻着自己拍摄的照片集说：“我想通过照片告诉后来人，吐鲁番不仅有厚重的历史，也有鲜活的当下。希望有一天，当别人翻看这些照片时，能感受到这片土地的温度，读懂吐鲁番人对生活的热爱，看到每一个变化背后无数人努力生活的身影。”

时代的脚步从未停歇，社会的发展不仅改变着一片土地的模样，也深深改变了人们的生活方式。

2019年4月29日，新疆吐鲁番葡萄沟，艾西丁·托乎提告诉记者，这张照片里主要呈现了他家乡的特点，一片葡萄地和吐鲁番特有的建筑——晾房（晾葡萄干的）。受访者艾西丁·托乎提供图

历史的回声：从个人到大家的故事

45年前，中青报记者笔下写的是一个新疆退伍军人的植树故事；45年后，记者记录下的是一位老者眼中的百姓幸福生活。

“两次采访最大的变化，就是从讲我的故事，变成了讲大家的故事。”艾西丁说。

岁月在艾西丁脸上刻下皱纹，也让葡萄沟换了模样：从荒地戈壁到绿意盎然，从单一农事到文旅繁荣，从那张发黄的报纸到一张张生动的照片，两个采访如同两面镜子，折射出葡萄沟的巨变，也见证了一位采访对象与一份报纸之间跨越时空的缘分。

这种缘分还延续到了下一代。艾西丁的儿子马尔丹·艾西丁，是吐鲁番高昌区融媒体中心编辑制作部的一名记者。他同样选择了手握相机，记录家乡。

“选择这份职业，其实是受我父亲的影响。我平时也爱拍风景、街头和生活场景，这点和父亲挺像。”马尔丹说。

翻看父亲拍摄的照片，是马尔丹成长中最重要的记忆之一。那些几十年前的影像里，土坯墙连成片，街道坑坑洼洼，毛驴车和肩挑担子的人挤在一起；如今，同样的地点早已变成平整的柏油路，只是空气里依旧能嗅到吐鲁番的“老味道”。“这就是城乡一点点变好的证据，不记录下来就太可惜了。”马尔丹说。

与父辈不同的是，马尔丹更愿意用年轻人的表达方式去呈现家乡变化。“我会拍短视频，更在意镜头语言是不是活泼，节奏是不是轻快，希望影像不只是‘记录’，还要能和各地的年轻人产生共鸣，让大家从不同角度看到吐鲁番的美好。”

在马尔丹看来，父辈与他们这一代人对家乡的感情一脉相承，却又各有侧重。“我父亲年轻时，对家乡的爱更多是‘守护’与‘建设’——条件有限，家乡就是眼前的葡萄地、老街坊和亲人，是‘国家强大了，老百姓才能过上好日子’的朴素信念让他们选择扎根土地，用一生守望。”

马尔丹新一代人的视野更开阔，心态更主动。“大家从小接触互联网，高铁、5G等成就在身边发生，知道家乡的葡萄干可以通过电商卖到全国，甚至走出国门。”马尔丹的镜头中，对家乡的热爱多了一份“展示”和“创新”。

在他的作品和报道中，有人用短视频让世界认识吐鲁番；有人大学毕业后选择返乡创业，开民宿、做电商，用新方法把家乡的好东西推介到远方。

今年，正值新疆维吾尔自治区成立70周年。45年前，艾西丁在报纸上留下《累累葡萄话青春》的故事；45年后，他和家人把“参天白杨映华章”的故事续写在影像里，汇进民族复兴的时代长卷。

中国青年报客户端乌鲁木齐9月14日电

来源：中国青年报客户端