马英九的恩师钱复批判马英九：对年长者天生有敌意，用人过于刻薄

迎接各位历史探险者，开门见山。今天要说的，不是什么小人物。这名字放到中世纪，就是个大地震。查理曼——法兰克帝国的钢铁灵魂。他的横空出世，一度把整个西欧搅得天翻地覆。不是夸张，是事实。谁能想到，在那种混乱年代，有人能重新拼出一个堪比罗马的新版蓝图？

法兰克王国，公元768。看起来平静得有点诡异，农夫们春耕忙、贵族们喝酒炫耀血统，教士们低头抄写旧经。可雷声早已远远地滚来。查理曼，这一年的主角，父亲刚去世，兄弟跟自己分天下。权力在握，却心里没数。他到底能走多远，谁敢打包票？偏偏他就是不按剧本来。

他压根不像古板的统治者。身高魁梧，嗓音低沉，也不怎么喜欢讲排场。开会喜欢直接甩脸色，让人听得清清楚楚。他行事果决，虽说年轻，但骨子里燃着野心。家族门口的冷板凳，他压根不坐。他明白，这是个看拳头和马蹄说话的世道。法兰克王冠，哪是用来装饰的？

大部分人记得查理曼的刀枪。不假，打仗是他的绝活。从萨克森的深林到拉丁的丘陵，他带兵冲锋，没人敢小瞧。把萨克森部落拖进基督教整体，就是用铁与火写出的。巴伐利亚、伦巴第、巴斯克，都成了地图上的附属。将这些新服的部落束进统一的缰绳里，谁知背后多少腥风血雨？他经常亲自督战，不信任那些空有头衔的贵族。打完仗，他也不喜欢长篇大论地夸功，就喜欢“实打实地说话”。你要是不服，明年再来一次。唉，铁血里隐约透着自信。只是，这自信每次都用命去赌，谁都看不穿底牌。

可要说查理曼只有武力？那未免太小看他了。他自己的野心，根本只有地盘和战争填不满。法兰克不止要大，还要富。懂得民心，明白地里长出来的才是真金白银。他修运河，联通莱茵和多瑙，想法挺大胆。虽然最后因为地形原因没修成，可这念头本身已经有点穿越未来。推动农业，他让各地遵守“庄园管理条例”。今天可以看成中世纪最早的农业法典雏形。商队和集市往来频繁，税收统一，治安加强，货币制度趋于规范，不再是谁家贵族想印钱就印钱的乱局。城市的繁荣逐渐抬头，可惜依旧敌不过土地的重心。

不过，查理曼其实最有意思的地方在于他的矛盾。明明军功赫赫，心里却一直缺安全感。与家族兄弟的分割，让他早早学会算计。没有稳固联盟就出不了大事。他一方面尊重教会，一方面不停试探与教权的界限。政治家与战士的身份经常争斗。他信任教会去统一思想，却又害怕宗教绑得太紧。有时候他确实更像个教区总管，而不是皇帝。正因为这样，他和教皇的关系，时好时坏。表面一团和气，底下谁都知道暗流涌动。

800年，元旦。罗马教皇在圣彼得教堂为查理曼加冕为“罗马皇帝”。这事本身很戏剧。说起来像是教皇加持了查理曼，可底子谁都明白，是查理曼捡起了西罗马的遗产。这一刻，欧洲王权和神权的天平，微微倾斜。“皇帝”这个称号的重量，查理曼其实也没全然吃透。刚开始还有点犹豫，怕东罗马的皇帝打来问罪。可后来权力和地盘在手，他心里越来越踏实。罗马没了，西方新霸主出现了？

西欧城市因为查理曼变得没有中世纪前那么破落。据法国国家档案馆2023年发布的数据，查理曼时期，法兰克境内的市场数量较父辈时期增加了三成。可是很快，不是每个地方都跟得上中央的步伐。民族、语言、制度的差异还是像绳结那样缠绕在一起。就像他想的统一法规，最终也被贵族的地头蛇作风冲淡。刚建立起来的辉煌，总是夹带着很多让人皱眉头的碎片。

制度建设是查理曼的一个亮点。可一些改革，直到他死后也没真正落地。比如地方官员轮调、管理巡查，这些花样没有根基。说到底，一个人撑起了半个架子，风一吹，又歪掉了一边。当时的贵族有笑有骂，群众也不是都满意。如此兴盛在一时间，如此分裂在顷刻间。

查理曼重知识，他办宫廷学校，招学者来当顾问，被后人称为“加洛林文艺复兴”的开端。宫里的学生来自各地，语言风格杂糅，教会拉丁文开始流行。可惜，文字教育离农民还远得很。想象那个时刻，欧洲西部只有极少数人能读书，知识的特权像上了锁的小室。普通人做不到分享，只能默默服从现实。这种“复兴”像影子，浓得化不开。

查理曼背后藏着让人唏嘘的小插曲。比方家族矛盾，他的多个儿子，生母、旁系无数，继承权一直摇摆。查理曼出兵东征同时，还得惦记堡垒里哪个儿子是不是又在搞乱子。许多事情是人力无法收拾的，血脉与国运此消彼长。没什么都顺利，谁夺得权位，谁就孤独。

他晚年健康状况每况愈下，风湿病缠身，依然巡视帝国，试图解决边境问题。没人能劝住他，他还觉得自己可以多干几年。其实手下一堆年轻贵族等着上位，可查理曼偏不。

有人说查理曼“重典治国”，其实他能狠下心对叛乱者从不手软。萨克森战役中，最惨的一次，公开处决四千余反叛者。这种强硬让许多西欧新部落又怕又恨。即便如此，萨克森地区还是闹了几十年。就算铁蹄再重，思想的壁垒拆不了。

他其实怕死，越到晚年，越是回避宫中谈论继承。遗嘱拖到最后一刻，帝国还是免不了分裂。九世纪初，查理曼死后，帝国分割成数块，兄弟、侄子、孙子斗得热火朝天。普通人觉得新皇帝不如从前，贵族反而松口气。不一样的观点一直流传。有的说查理曼是魔鬼，是暴徒；有的说他是守护神，是圣人。他到底哪一面是真的？没人能拼得完整。

他创造了一个帝国。也就是在他手里，法兰克达到顶峰，但另一个角度看，很多问题也是他没解决。皇权和宗教的冲突、世俗法制和贵族自治的博弈，一直延续到后来。和他的成就成正比的，是遗留的问题。谁也别说能获得全部答案。

现在回过头来看查理曼，他不是天才；也是个到处破绽的人。他能把法兰克帝国撑起来，靠的不是完美计划，而是不断在折中、试错、妥协里摸索。他坚信自己能解决一切，可有时候又搞砸了不少。谁说伟人一定理性？他恰恰充满情绪和犹豫，果断时如暴风雨，胆怯时像雨后的青苔。

权谋、战争、家族、信仰，这些元素混成一锅热汤。查理曼大帝掀起腥风血雨，也带来秩序与繁荣。事实比神话要复杂得多。有些荣耀其实藏着混乱，有些失败反而成就下一个开端。

回头看，这一切拼起来就是混沌中的巨人。他一生中设下多少局、解决或放任了多少矛盾，谁也说不清。我们所能看到的，不过是迷雾里疾驰的身影。

查理曼像一股混沌力量，把欧洲推到了另一个高度。没有他，中世纪可能不一样；可有了他，大家的问题貌似也没少多少。法兰克帝国的荣耀与软肋，全部都烙在他的骨血里。

有时候，历史没必要全然明白。查理曼大帝横空出世的一生，就像一出没有终章的大戏，碎片很多，完整没有。到了今天，谁还会相信帝国真的会永恒？

每个人心里那个查理曼大帝，其实都不一样。