王祥夫：十月的玉米叶子十分锋利

文字学是个很复杂的话题，可以说是一个大学问。比如说，忽然有某人问我为什么玉米被叫作“玉米”？“玉米”这两个字是音译还是别有什么意思？我答不上来。玉米的光泽当然有些像玉，但我想，最初拿到玉米的人可能不会想到玉。玉米的另一个名字叫玉蜀黍，辞典上是这么说：“玉米是被子植物门、单子叶植物纲、禾本目、禾本科、玉蜀黍属、玉蜀黍种，故被称为玉蜀黍。”这样的一条解释被我从书上查到，但其实也没说明白什么。什么“玉蜀黍属、玉蜀黍种，故称为玉蜀黍”，这叫什么话。玉米在中国有很多别名：棒子、苞谷、玉茭、苞米、珍珠米、苞芦、大芦粟，潮汕话还叫它幼米仁，但它的英文名字是corn。在这里，我想把玉蜀黍仔细说明一下，玉蜀黍属禾本科，一年生，在草本中算是高大者。秆直立，通常不分枝，其靠近根部的地方各节会生出支柱根。中国民间多把玉米叫作“包谷”，我觉得比较贴切，因为玉米棒子是被包在里边的。贵州一带普遍把玉米叫作包谷。何士光写过一篇《种包谷的老人》，当时的影响可真是大。何士光的语言真是好，有温情在里边流淌。东北也把玉蜀黍叫作苞谷，或叫苞米、棒子。玉蜀黍是音译吗？不是。

高粱的另一个名字就叫作蜀黍，高粱的民间叫法也很多：蜀黍、芦稷、茭草、茭子、芦穄、芦粟等。高粱是我国传统的五谷之一，就我的知识范围而言，我知道宋元时期中原就已广种高粱。鄙人所住的小城南边靠近应县的丹阳王墓，曾出土过不少纹饰精美的墓砖，有的墓砖上就有高粱的图案。我小时候，老家的亲戚每年都会寄些高粱米过来，是那种白高粱米，可以做黏豆包，但我的母亲从来没给我们做过，她用高粱米给我们焖米饭。高粱米饭好吃不好吃？一点儿都不好吃，我不喜欢吃，一吃高粱米饭我就不高兴。高粱米饭就炒土豆丝，土豆丝里放些很辣的红辣椒，这就是一顿饭，我讨厌吃这种饭，至今想起高粱米饭来也没有一点儿亲切的感觉。玉蜀黍其实是借用了高粱的名字，只不过在前边加了一个“玉”。玉米粒的光泽还真是有几分像玉。玉米和高粱都可以酿酒，但玉米酒和高粱酒不能相比，如果用以做酒，它们根本就不是一个等级。

说到高粱，我就想起一件事。那次我们去韩城开会，我和几个朋友站在司马迁祠旁边的高粱地边，其时高粱已高过人头。村里人有时候喜欢给自己种一些可以做糕的黏高粱，这种高粱个头高，高过人头还不算，还要高，高到你抬起手来够不到它的穗子。我在高粱地头站着，想看看高粱是怎么长的，包括它的叶片和叶筋的颜色是怎么变化的。我正看着，就听得高粱穗头上一阵响，好像有风吹了过来，高粱穗头被什么拂动了，仔细一看，我吓了一跳，是一条两米来长的蛇，在高粱的穗头上盘来盘去地滑行。我简直是被吓到了，我从来都不知道蛇会在高粱的穗头上滑行。从那之后，我就很少进到高粱地里去。因为这，我才相信了晋人张华在他的《博物志》卷四里所说的：“《庄子》曰：地三年种蜀黍，其后七年多蛇。”为什么？不得而知，但蛇会在高粱头上快速游动，技术还不错。因为在韩城遇到了这事，后来我连玉米地里也很少去，我相信蛇也会在玉米秆上游动滑行。

那年秋天，我们下乡去帮农。我们下乡帮农做什么活儿？其时玉米叶子早已枯黄，玉米也已经一个一个垂了下来，我们的任务就是帮着往下掰玉米。想不到干枯了的玉米叶子简直就是一把一把的刀，一天帮农下来，我的手上、脸上、脖子上，都是血口子，是被干枯的玉米叶子拉的，别人也是这样。队长笑嘻嘻地拿来一些创可贴让我贴，我算了算，我手上、脸上、脖子上、腿上一共贴了十多个创可贴。

夏天快过完的时候，是新鲜玉米上市的时候，我很喜欢吃玉米，总要买十多根煮一锅。但现在的水果玉米太甜了，我就专门挑不太甜的买，玉米要那么甜做什么？前不久，朋友给我发来一箱黑玉米，也是太甜，不好吃。玉米是全球性的食物，人们吃玉米，最喜欢吃的方式应该是爆玉米花，可以说爆玉米花谁都喜欢吃。关于爆玉米花，我做过一件很好玩的事。那时候我还十分年轻，宣传队排话剧，要做布景，台上要出现满树开花的场景，我就是用玉米花染了色，再把它们一颗一颗粘到树上去，台下谁也看不出那是玉米花。

高粱和玉米相比，我还是喜欢玉米，我现在还经常喝玉米面糊糊，就着一点老咸菜，最好是那种被老北京叫作“棺材板”的老咸菜，为什么叫“棺材板”？我问谁谁都不知道。这个名字不好听，但人们都那么叫，这谁也没办法。