100%就业率的专业，给我赶上了

有那么一个专业，它的学生未来就业率（据称）高达100%，月薪（据称）有好几万。

它的名字，叫殡葬。

去年，我国有了第一个殡葬本科专业，学生既要掌握实际操作，也要了解这些操作的意义和价值，以便为逝者提供的服务，会更规范、专业，也更有人情味。

其实，死亡服务业也有细分“赛道”。

近期上市新书《守在终点的人》的作者海莉·坎贝尔观察和采访了其中的十二类职人，其中有我们听过的殡仪员、防腐师，更冷门的则包括灾难遇难者身份确认工作者、死婴助产士、解剖技师甚至人体冷冻机构的从业人员等。

书中有平时很难刷到的“岗位描述”和就职体验，还有经手无数尸体的老员工的内心独白。今天我们分享其中的一部分，或许它们也会让你对殡葬行业、对生与死有一些新的体会。

“有三样东西，几乎总是会出现在谋杀现场。”尼尔说。

“色情片或者某种色情用具。某种致醉剂，气体的，慢性的，或者随便什么。还有武器。唯一一样真正各不相同的东西就是性方面的。不是所有人都会把它放在梳妆台上，但肯定藏在某个地方。我一定能找到。”

| 尼尔，本书采访的犯罪现场清洁工

尼尔的公司叫“犯罪现场清洁工”，就像一个重启按钮，能让你把凶宅挂牌出售，或者在警方拍卖里售出被扣押的汽车。

大多数由他清理干净的人，死去时都毫无准备：没想到会被谋杀；没想到会在睡眠中死去，然后腐烂，直到房租过期才被发现；没想到生活能出这么大的问题。

尼尔让我想象一幢房子，有人刚死在里面，已经开始腐烂。尸体已经清理走了，那么现在，房间里面的床垫浸透了人类体液，爬着蛆虫，还有污渍斑驳的地板。你换掉床垫，把现场泡在漂白剂里，这地方现在看上去光洁无瑕，你觉得这样就完事了。

但你错了：你忽视了苍蝇那微小的脚。“我很久之后才意识到，苍蝇会进到室内，然后把污渍带到所有东西上。”

|《入殓师》剧照

他说，“除非你能意识到发生了什么，否则你甚至都意识不到该查看哪些地方，因为你其实看不到的，直到你站在墙的跟前，或者摸了一下墙壁，发现那地方显出污渍。”

如今，尼尔不再亲自去现场做清洁工作了，主要是因为，他再没办法掩饰自己的感情了。在清理了二十二年的恐怖和悲剧之后，他只能看到人们最糟糕的一面。

他告诉我，忠诚这种品质并不存在。有时一个人死了，几个月都没人发现，亲戚们现身之后，就只会在房子里翻箱倒柜，寻找可以卖掉的值钱物什。“我在清理，而他们在翻找抽屉，寻找能拿走的东西，好像这是他们与生俱来的权利一样。我恨这些。”

拉拉是一名解剖病理学技师，负责拆解尸体的体力工作，以协助病理医师的调查。

她要摘除死者的内脏，再重构人体，最后清洁遗体，以及所有用于拆解过程的设备。她要在家属和殡仪馆之间斡旋，还要处理繁重如山的文件工作。

我看着她站在一个六十余岁吸毒者的尸体面前。他蜷缩着，亮绿色的腹部保持着脊柱弯曲的弧度，胳膊呈保护状覆在上面。当解剖病理学技师从侧面打开他的尸体时，发现他的肺部黑得像焦油一样，紧紧贴附在肋骨之上。他的脖子被放置在支架上，空空如也的头骨向后仰着，嘴巴张开，露出棕色的牙齿。

拉拉说，这样的病例会让她想知道，做这个人是一种什么样的感觉？他的双脚和双手都被灰尘染得漆黑，整个人就是多年来疏于照顾、营养不良的结果。

|《入殓师》剧照

对拉拉来说，这种场景不会令她不寒而栗，她甚至不介意在已经腐烂的尸体上工作。真正的情绪重负不在于解剖人体，而在于对所发生的一切的洞察——

在大规模灾难中，解剖病理学技师是第一批识别遇难者身份的人。她看到报纸头条上登载的照片，知道这些人现在就身处她的停尸房里；一些身份不明的自杀者，会在冷柜里躺上数天，她比家属更早知道他们的死讯……

停尸房有一道玻璃，把家属与死者隔开，这通常是因为遗体已经高度腐烂，或者是因为警方仍在调查。但是，仍有人坚持绕过玻璃去亲吻死者；还有人会给死者写永远也无法被读到的信，并在医院外守夜，只为靠近一些。

但是，拉拉没有那一道玻璃。她无法逃避真相。她的工作就是去留意事物：留意伤疤、肿瘤，又一个流产胎儿背后再一次出现的母亲名字，又一次孤独的死亡。

根据英国境内最大的流产和早产调查机构的数据，每四例怀孕中，就有一例流产或在生产过程中遭遇胎儿死亡。每二百五十例怀孕中，就有一例产下死胎；全英国每天有八个胎儿在出生时就已经死去。

过去十五年里，克莱尔一直在帮助人们面对这样的时刻。妇女们来到这里，产下胎儿。有的只有成人手掌大小、无法存活，有的已足月，但心跳已经停止，或者无法在子宫之外存活太久。

|《产科医鸿鸟》剧照

她看到秘不告人的怀孕，看到功亏一篑的怀孕，看到身怀绝症的男人，对成为父亲孤注一掷的尝试。她看到一开始就不想要孩子的妇女如释重负，看到父母为是否忽略严重的基因缺陷、继续妊娠而撕心裂肺，彼此攻击。她看到母亲和孩子死于同一时刻。

克莱尔说，来这里的有些妇女，在怀孕五周时失去了孩子，但她们对这种损失的反应，比一些在怀孕足月后失去孩子的妇女还要剧烈。

她说，孩子在子宫内孕育的时间长短，与人们情感的深浅没有固定的关系可言。如果这孩子是你所期盼的，那就是丧失了一种可能性——

失去另一种人生，对你和孩子来说都是如此；失去一个平行宇宙，在那里你没有流产，而是迎接新生活；失去一个你为其购置物品、描绘未来的生命：准备衣服，鞋子，婴儿车。这和你孩子的大小并没有任何关系。

作为社会成员，我们对尸体感到恐惧；我们习惯了和尸体保持距离。让一具尸体从你的体内诞生，还要亲手抱着它，这完全是另一种体验。

克莱尔尽力为每个家庭提供最好的选择。如果有家庭犹豫不定，她会分阶段带他们接触婴儿，让他们慢慢适应这种情况。她会把婴儿抱走，和他相处一段时间，然后回到家属那里，告诉他们婴儿的样子。

她也可能会建议先看看孩子的照片。她会把他们的孩子全身都裹进毯子里，或者只把小脚丫露出来，让家属抱抱孩子。大多数家庭在接受温柔的照顾、花了足够的时间适应之后，最终改变了想法。

“我觉得，从某种程度上来说，人们几乎如释重负，看到婴儿并不是他们想象出的那个样子。差不多就像是这种反应：‘哦，天哪，她看起来像个宝宝。’她当然看起来像个宝宝。她是你的孩子。”

◎ 以上节选自《守在终点的人》，作者：海莉·坎贝尔