潘采夫 | 麦田里的磕头机

文 | 潘采夫

小濮州·打个眼儿

小濮州到黄河边整二十里，属于黄河滩区。我小学四年级那年，这里出了两件事。

第一件是村里出动几百劳力，车拉肩扛，堆起四四方方两个大土台，小时候看像秦始皇陵，现在看也就房顶那么高，它有个新词叫避水台，一座在南街，一座在西街，后来南街的避水台种满了树，西街的避水台建起了小学。

避水台是做什么的？因为一直传闻黄河要发大水，我查阅资料，1882年黄河还真发了大洪水，虽然没冲破黄河大堤，把政府担心得够呛。老人说华北平原是个大盆，濮阳就是盆底，一旦黄河水来了，小濮州就成了老鼠洞，咚咚咚一会儿就喝饱了。

政府就发动劳力挑土堆避水台，水一来全村就跑到台上去。我不止一次梦见过黄河水来到我们村，男女老少，鸡鸭牛羊，坛坛罐罐，我爷爷卖油条的推车，都拥挤在四方高台之上。无边无际的混浊水面，死猪漂在水里，老鼠们吠吠地喝着水沉浮。突然有人哭喊：“俺娘还在房顶上泡着。”我和小伙伴坐一张四腿朝上的八仙桌，用几根少林棍划着水救下大娘，再划到避水台上。后来读母亲的《圣经》，感觉诺亚方舟跟避水台形状差不多。西街村口还造了一条船，通体水泥灌注，沉得要死，连小孩子都知道它漂不起来，后来成了一座露天茅坑。

黄河水一直没来，村里在避水台上建了一座新小学。

于是第二件事发生了。一天上学，远远望见避水台上一群孩子，一个冲锋跑上台子，一招野马分鬃分开人群，站在人群中央的是一个小姑娘。小姑娘背着书包，衣服是从没见过的洋气，小脸干干净净，最神奇的是她的脖颈洁白无瑕，乌黑的短发下，透着玉一样的光。小姑娘站在原地不敢动弹，有点吓傻了，周围几十个孩子伸长黑车轴般的脖子，呆呆地看圆圈中心的小姑娘。在我们村，娘给孩子洗脸的时候，孩子会坚决拒绝洗到脖子，因为水流进衣服极其难受。男孩子们有点蒙，谁家的娘把自个儿孩子的脖子洗得这么白。

那小姑娘再也没去过我们学校，她仿佛一个天使，在空中指了一下小濮州就消失了。

早上刚亮，我正赖床不起，突然震天动地一声巨响，大地颤抖了几下，窗户棂子呼啦啦响，屋顶上的椽子吱吱惨叫，尘土从屋顶垂直落下。我娘喊了一句“地动了！”拽起我就往外跑，在胡同里碰到邻居，说别跑了，油田家的在打眼儿。

农民是给世间万物命名的大师，他们能把一切陌生的事物，用熟悉的东西来命名。比如把油田工人探测石油叫打眼儿，把一起一落的抽油机叫磕头机，把油田修建的柏油路叫油漆路。

我寻着炮声跑到村南庄稼地，一些人在地里走来走去，背着奇怪的家伙，说着电视里面的话，一大片青色麦子不翼而飞，地上有一个大腿粗的眼，深不见底，还有泥水往外涌出。大人说石油工人在找眼儿，为的是打出石油。

其实在我出生之前，我们村西头就发现了石油，建成了中原油田第一口发现井，一座高大纪念碑至今矗立。村里老人说，1975年第一口井出油的时候，总理都来了，一只手掐着腰，另一只受过伤的手低调地挥动，向小濮州人民表达了热烈的祝贺。我长大后才明白老头在吹牛，因为那一年总理的身体已大不如前。

濮参一井纪念碑

那个脖颈洁白的小天使，是石油工人的孩子。

油井打到哪里，公路就要铺到哪里，村西要修油漆路了，消息传来，村里人奔走相告。排成长龙的汽车卸下一堆堆小石子，那是修路的材料。濮阳没有山，也就没有石头，这些石子是从外地拉来的稀罕东西。那年我才五岁，这一切跟我无关。

奔走相告那天的夜里，我睡得正香，母亲把我摇醒，她要出去一下，让我照顾好弟弟，话音未落即像一个女侠消失在夜色里。

东方露出了鱼肚白，女侠终于回来了，院子里堆起了小山一样的石子。那年小麦丰收，小濮州家家户户用上了石子洋灰打的条几还有麦囤。

直到现在，每次想到修路的事，我都会脑补一幅画面：石油工人们吃完早饭，跳上大解放，唱着“锦绣山河美如画，祖国建设跨骏马，我当个石油工人多荣耀，头戴铝盔走天涯”，来到村西路边，发现裸露的路面上没有一颗石子，一时陷入了迷茫，认为自己走错了地方，赶紧给领导打电话：“喂喂，报告领导，石头子怎么还没运到小濮州？”

（本文刊发于《散文》2025年第9期）

作者简介：

潘采夫，河南濮阳人，作家，资深媒体人。曾任《新京报》文化副刊部、评论部任编辑、体育部主编，后任《南都周刊》主笔。曾担任《锵锵三人行》《圆桌派》评论嘉宾。创办有谈话类音频节目《跑题大会》 《两杆老烟枪My Ars》等。著有文化评论集《贰时代》，文化随笔集《十字街骑士》。

这是六根推送的第3753篇文章