创“明章盛世”却养外戚祸：汉章帝咋留了个烂摊子？

(图：汉章帝）

同样是治世明君，他让百姓吃饱饭、读上书，把“光武中兴”续成“明章盛世”，却给儿子留了个专权的外戚集团，汉章帝刘炟这聪明一世，咋偏在关键处犯了糊涂？

建武中元二年，洛阳东宫，贾贵人刚生下个男婴，还没来得及多抱会儿，就被宫人抱走了，这孩子就是刘炟。亲妈贾贵人出身普通，在宫里没分量，刘炟能活稳当，全靠养母马皇后。

马皇后是名将马援的小女儿，当年马援说“马革裹尸还”的豪言，至今还在流传，她嫁给明帝后，因“德冠后宫”得宠，可没生儿子，见贾贵人是自家亲戚，就把刘炟过继过来。

(图：“养母教读” 的温情场景）

正史里说，马皇后对刘炟非常上心，夜里亲自哄睡，白天教他读《诗经》，连握笔姿势都手把手教。民间有野史说，刘炟小时候会递线轴帮马皇后织布讨欢心，这没正史佐证，大概率是后人编的“温情戏码”。

永平三年（公元60年），4岁的刘炟被立为太子。有马皇后这棵“大树”，他在宫里顺风顺水，既没兄弟争储的凶险，也没宫斗的算计，安安稳稳长到19岁。永平十八年（公元75年），明帝病逝，刘炟顺理成章登基，成了汉章帝。

刚坐上龙椅，刘炟就收到一堆“吐槽信”。大臣们说，明帝治国太严，官员们吓得天天揣着辞职信上班，苛法多、打仗勤，百姓也累得够呛，恳请新皇帝“改改规矩”。

刘炟本就随马皇后养成了宽厚性子，立马听劝，下旨“每事务于宽厚”。他即位当年就遇上牛疫，庄稼歉收，立马免了百姓的牲畜饲料税，还给穷人家发粮食，怕官吏克扣，特意派太监去监督。

(图：“官府贴诏” 的户外场景）

在位13年，他光减免赋税就下了20多道诏，遇上地震、干旱，还会暂停徭役，让百姓安心救灾。以前百姓怕官府跟怕老虎似的，到了章帝朝，渐渐敢跟官差笑着打招呼了，这日子，比明帝时舒服多了。

他选官也专挑懂民生的。成都人口密、房子挤，以前为了防火，官府不准百姓夜里用火，结果大家偷偷用，火灾反而更多。刘炟派廉范去当蜀郡太守，廉范一到任就改规矩：“不禁火，但每家得备够水缸。”

(图：“不禁火，民安作” 的场景）

这下百姓乐了，晚上能点灯织布、烧饭，火灾还少了。成都街头很快传起民谣：“廉叔度（廉范字），来何暮！不禁火，民安作。”刘炟听说后，笑着对大臣说：“选对一个官，比发十道诏管用。”

刘炟不仅对百姓宽，对提意见的大臣更宽。有个叫孔僖的太学博士，胆大包天，跟同事崔笥在太学里品评历代皇帝，说光武帝尚儒比文景厉害，可后来有些皇帝就跑偏了，没守好老祖宗的规矩。

太学生梁郁听了，立马去告发，说他俩“诽谤先帝、讽刺当今”。官员审孔僖时，他一点不慌，说：“说得对就改，说得不对就当没听见，为啥要治罪？我死了倒不怕，以后谁还敢说真话？”

这话传到刘炟耳朵里，他不仅没生气，还专门下旨：“这事不准再查，孔僖这人敢说真话，提拔他当兰台令吏。”大臣们见皇帝这么大度，往后提意见更敢放开胆子，朝堂上倒有了几分“君臣相得”的样子。

边疆问题上，刘炟也没掉链子。明帝时班超通西域，建了都护府，可刘炟刚即位，焉耆、龟兹就联合北匈奴来捣乱，想把汉朝势力赶出西域。班超一边在西域团结各族，一边上书请援军，说要“断匈奴右臂”。

刘炟看完奏折，立马派兵西进，还特意嘱咐将领：“要听班超的，他在西域待得久，懂当地情况。”援军一到，很快打退了匈奴联军，西域各国更服汉朝了，这也为后来和帝朝彻底通西域打下了底子。

国家稳了，刘炟就把心思放去搞文化了。他打小跟马皇后学儒学，对《春秋》《尚书》痴迷得很，可当时学者们对经书的解释吵得厉害，你说你对，我说我对，学生们听得一头雾水。

(图：学术讨论场景）

建初八年（公元83年），刘炟想了个招：把全国懂儒学的学者都召到洛阳白虎观，开个“学术研讨会”。他让大家把分歧都摆出来，吵够了再一起整合，最后编成一部《白虎通义》。

这部书不仅定了儒学经义的统一解释，还把阴阳五行、谶纬之学（比如祥瑞、预言）融进儒学，成了东汉的“礼仪法典”。往后官员们办礼仪、教学生，都照着这本书来，刘炟这一下，倒把东汉的文化规矩给立住了。

不过他也有“护短”的时候，尤其对宗室亲戚。光武帝、明帝都防着诸侯王，不让他们留京城，怕搞事，明帝甚至还打压过兄弟，被大臣骂“骨肉相残”。刘炟觉得前人太苛刻，就给诸王加了四倍俸禄，还允许他们留在洛阳。

乐成王刘党、济南王刘康得了好处，立马开始铺张，府里养了几百个歌姬，出门用的车马比太子还华丽。有人劝刘炟管管，他却摆手：“都是自家兄弟，日子过得好点咋了？”可他没料到，这种纵容，慢慢就成了隐患。

刘炟的宽厚，在宗室身上是“护短”，在外戚身上，就成了“养祸”。光武帝早立了规矩“外戚不得封侯当政”，明帝也严格遵守，可刘炟刚即位，就想封马皇后的三个兄弟为侯。

幸亏马皇后贤德，知道外戚掌权的危害，坚决反对，说：“我马家能有今天，全靠皇上恩宠，再封侯掌权，不是害了马家吗？”刘炟拗不过养母，这事才没成。

可永平十八年（公元79年）马皇后一死，刘炟就没人管了。两年后，他册封大司马窦融的曾孙女为皇后，窦家很快就成了朝堂上的“新霸主”。

窦皇后长得美，刘炟对她宠得不行，几乎是言听计从。可窦皇后没生儿子，后宫宋贵人有个儿子刘庆，被立为太子；梁贵人也生了个儿子刘肇。窦皇后怕自己地位不稳，就开始耍手段。

她买通宫女，诬告宋贵人用蛊毒诅咒皇上；又哭着求刘炟，把年幼的刘肇过继给自己。刘炟对窦皇后深信不疑，连查都没查，就废了宋贵人和太子刘庆，立刘肇为太子，宋贵人受不了委屈，没多久就自杀了。

(图：“强占” 与 “隐忍”）

窦皇后得势后，窦家兄弟跟着鸡犬升天。哥哥窦宪当上大司马、大将军，权倾朝野，连皇族都不放在眼里。有回他看中沁水公主的田，直接用低价强买，公主怕他，敢怒不敢言。

刘炟后来知道了这事，也没发火，只是某天带着窦宪出游，故意绕到那片田，问：“这地现在是谁的啊？”窦宪见瞒不住，吓得立马跪下请罪，以为要被罢官杀头。

没想到刘炟只是骂了他几句：“你咋能欺负公主呢？以后不许这样！”骂完就没下文了，既没没收田地，也没降职。窦宪表面认错，心里却更放肆了，他知道，皇上舍不得治他的罪。

朝中大臣见窦家这么横，纷纷上书劝刘炟管管，可他总说：“窦皇后刚没了亲人（窦宪是她哥），我要是治窦宪的罪，皇后该伤心了。”就这么拖着，窦家的势力越来越大，朝堂上一半官员都成了窦家的人。

有人私下里说：“皇上这哪是宽厚，分明是糊涂！王莽当年不就是外戚吗？忘了西汉是咋亡的了？”可这话没人敢当着刘炟的面说，大家都知道，皇上听不进外戚的坏话。

(图：临终场景）

章和二年（公元88年）正月，洛阳下了场小雪，32岁的刘炟突然病倒了。他躺在病床上，看着身边的窦皇后和太子刘肇，还嘱咐大臣：“要好好辅佐太子，别让百姓受苦。”

没过几天，刘炟就病逝了，在位13年，葬在敬陵，谥号“孝章皇帝”，庙号“肃宗”。他走的时候，东汉还处在“明章盛世”，百姓有饭吃、有书读，边疆安稳，文化兴盛，可这盛世的背后，窦家的阴影已经越拉越长。

他死后没几年，窦宪就专权跋扈，甚至想废了和帝刘肇，还好刘肇机灵，联合太监才扳倒窦家。可经此一闹，东汉的外戚之祸算是开了头，后来的邓氏、梁氏外戚，都学着窦家的样子争权，这些，都是刘炟当年纵容出来的祸根。

(图：“治世繁华” 与 “外戚隐患” 下的洛阳宫城）

后人说起刘炟，总说他“一半明君，一半糊涂”，他让百姓过上了好日子，定了文化规矩，通了西域，这些功劳不能抹杀；可他纵容宗室、放任外戚，给东汉埋下了衰亡的种子，这些过失也不能忘记。

其实刘炟的问题，不在“宽厚”，而在“没底线的宽厚”，对百姓宽厚，是仁政；对权贵宽厚，就是养痈遗患，就像他放过窦宪那次，看似顾全了夫妻情分，实则是给王朝捅了个窟窿。

历史总在提醒我们：善良要有锋芒，宽厚要有底线！不管是治国还是做人，没了原则的包容，最终只会害了自己，也害了身边的人。刘炟的“盛世与隐患”，大概就是最好的例子吧。

本篇为历史通俗演绎，主要参考《资治通鉴》《后汉书》，部分情节融合民间传说与文学再构。

参考资料：

司马光：《资治通鉴》，北京：中华书局，1956年。

（南朝）范晔：《后汉书》，北京：中华书局，1965.

本文部分配图来自AI生成，仅为增强历史氛围与理解体验，非史实复原，请读者辨析。