白河板栗咧嘴笑了

远远望去，苍翠层叠，起伏如海，只在风过来时，才偶尔翻出几分不易察觉的黄。可你若走近些，便晓得季节到底不曾虚度——白河板栗咧嘴笑了！

板栗，就藏在这交错枝桠与青藤之间。它们春天毛茸茸，夏天刺拉拉，一直默不作声，像藏着什么心事。直到某一天秋风一吹，它们忽然“啪”地一笑，裂开了坚硬的刺壳，露出里面红褐色的果实——一颗颗心形的板栗子，温暖如大地的私语。

白河人管这叫“板栗子”，言语间自有一番亲切。这时节，家家户户便忙碌起来。打栗子，是白河人秋天最乐意做的事。

天微亮，人就扛着竹竿、背着背篓、提着火钳似的夹子往山里去。男的攀上树，挥动十几米的长竿，朝结满栗包的枝头敲打；女的在树下指点，喊：“左边还有一簇！”“顶上那几个莫漏啰！”一时间，噼里啪啦，栗包如雨落。

打栗子得戴草帽，最好还是斗笠。那带刺的栗包若砸在脸上，可不是闹着玩的。捡的时候也讲究：已裂口的，直接取栗；还紧闭的，就用脚轻轻一踩——“咔嚓”一声，栗子便骨碌碌滚出来，像是自己也急着见光。

新鲜的板栗，能煮能炒。入口粉糯，甜香绵软，是秋日最踏实的滋味。可栗子娇贵，不好存放。小时候，母亲总把收来的栗子略晒一晒，便倒进装麦的板柜里，外头再加一把铜锁。

但那锁防得住君子，防不住小人——尤其防不住小孩子的嘴。我们馋了，就偷摸寻一根铁丝，弯成钥匙形状，往锁屁股眼里一捅，“啪嗒”，锁就开了。小手探进麦堆，一颗、两颗地摸出栗子，揣进兜里，心里怦怦跳。

有时正得意，父亲一巴掌已扇在后脑勺上：“又偷吃！”骂是骂，打也打，可骂完了他自己也摸出几颗，剥开扔进嘴里，咀嚼之间，眼角却藏不住笑意。

如今回想，才明白那锁锁住的不是栗子，而是时光。

白河多板栗树。初夏时，淡黄的栗花开满山野，此起彼伏，清苦的香气能飘过整个河谷。花落果生，每一簇花后面便跟着一颗毛茸茸的栗包。它们安静地长，一天比一天沉，一天比一天硬，直到秋深，才肯笑开了口，把甜美的内心袒露给懂得等待的人。

板栗子就像这大山里的人——外壳多刺，内里温甜。它需借秋风开口，需借竹竿落地，需借一双粗糙的手拾起，需借一口铁锅炒熟，才能把所有的香甜，毫无保留地奉献出来。

而那年偷栗子的孩子，早已走远。他乡的炒栗子也更甜更糯，却再吃不出当年从麦堆里摸出来的那种心跳。只有每当秋风又起，他才会忽然想起白河的山、母亲的柜、父亲的巴掌，和那一颗颗心形的、温暖的板栗子。

栗树年年仍结果，锁早已锈了，板柜还在老屋一角沉着。而那个秋天，那群人，那些事，却再回不去了——只剩舌尖一点甜，心头一道光，照亮所有来自故乡的记忆。

也许，人生的所有美好，都是一颗秋天的板栗：它等一次裂变，经一番敲打，才终于让我们尝到，那深藏不露的甜。

作者：张顺成

投稿分享：微信491985777