江西
9月10日苹果17发布刚结束，郑州富士康的产线便开启了通宵加班模式。
高额返利达到9800元新高点，8月旺季单日应聘人数突破万人。
本文陈述内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
从“欢迎加入”到“用完即走”，富士康的强势姿态始终如一，变化的只是它对劳动力的渴求程度。
那些为丰厚回报奋力拼搏的年轻群体，是遗忘了它的本质，还是生活的压力已使他们无从选择？
本文陈述内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
高返利引发“人间奇景”
9月10日午夜，iPhone17正式亮相，起售价定为5999元。
与此同时，郑州富士康的20万员工正埋头于生产线上。
为应对这次生产高峰，富士康早在7月就启动了大规模招聘。
返利金额不断攀升，从4800元升至6500元，再上调到8500元，最终突破至9800元。
这导致8月初，港区富士康招聘现场聚集了大量人群。
清晨6点便有人开始排队，8点时，队伍已经延伸到马路对岸。
安保人员拉起警戒线维持秩序，广播循环播放着招聘信息。
一天之内，报名人数就超过了万人。
尽管有如此多的应聘者，但招聘标准却一再下调：
7月份还要求具备高中学历，体检合格，核验身份证与银行流水。
到了之后两个月，不再限制学历，银行流水也不再查验，连体检也可以“主动放弃”。
有员工表示，现在只要是能劳动的人，就能被录用，这究竟是怎么回事？
事实上，9800元的返利听起来十分吸引人。
但每年前来务工的群体中，能够全额领取返利的不足三成。
一位拥有三年工龄的老员工透露，多数人干一两个月就会离开。
因为这里的上班时间是从早上8点到晚上8点，中间仅休息1小时。
理论上每天工作11小时，但在生产任务紧张时，晚上10点下班也是常态。
至于周末是否休息，还要依据生产进度而定。
如此高强度的工作，让众多临时工难以适应，来了又走。
不仅如此，正式员工与临时工之间的待遇差异明显。
正式工基本工资约2400元，加上加班费，月收入可达4000多元。
看着临时工享有高额返费，心里难免产生不平衡。
但临时工也有自己的难处，他们没有五险一金，没有年终奖，干两三月就得离开。
而富士康正需要这种灵活的用工方式。
因为iPhone新品发布前的三个月是生产高峰期，需要大量人力。
待到12月订单减少时，这些临时工自然会被“优化”掉。
这种“用完就扔”的用工策略，被富士康运用得淋漓尽致。
但别忘了，当年它可是被深圳“请”出来的
从“迎接”到“给予机会”
2010年1月至11月，深圳富士康连续发生14起员工自杀事件，震惊全国。
巨大的舆论压力迫使富士康开始向内地转移产能。
河南抓住机遇，提出优厚条件，力争将富士康引入郑州。
当年，河南省长郭庚茂率领省市领导，在新郑机场迎接从台湾抵达的郭台铭。
无论郭台铭前往何处，他都全程陪同，像影子般紧跟着。
甚至在每日用餐时，都在不断劝说郭台铭，希望他能在河南建厂。
这才有了郑州的富士康工厂。
不过河南也未辜负期望，很快将郑州富士康打造为全球最大的iPhone生产基地。
最高峰时，全球一半的iPhone都出自“郑州制造”。
与此同时，富士康也成长为河南最大的进出口企业，2023年进出口额超过2800亿元，占全省外贸总额的六成。
但富士康在河南的发展，也并非一帆风顺。
2022年10月，由于疫情防控问题，郑州富士康大量员工选择离开。
网络流传的视频显示，成千上万的员工拖着行李，沿着高速公路步行返乡。
这一事件再次引发公众舆论关注，迫于压力，富士康再次承诺改善管理，提高待遇。
而2024年7月，富士康在海外扩张受阻后，又高调宣布要在郑州投资10亿元，建设新的营运总部。
河南方面表示热烈欢迎，仿佛之前郭台铭“给饭吃”的言论从未发生。
而在富士康“重返”河南的同时，它在印度的布局也在加速。
2024年，富士康印度工厂首次同步生产4款iPhone新款。
到了2025年上半年，印度产量达到2390万台，其中97%出口美国。
按照原定计划，2026年美国市场的iPhone将全部由印度生产。
但印度工厂的成本比中国高出5-10%，而合格率也只有80%左右。
因此，苹果产品的核心供应链，依然掌握在中国手中。
在苹果全球187家核心供应商中，中国企业占据了92家。
而在非中国企业中，仍有超过80家将工厂设在中国。
由此可见，中国制造在苹果产业链中的地位，是极其稳固的。
产业升级的幻象
本次iPhone17的配置确实高端：
A18芯片，支持AI功能，4800万像素主摄，全系标配LTPO屏幕。
但这些进步，与富士康的20万员工有多大关联？
答案是，几乎没有关联。
不管iPhone的芯片多先进，屏幕多高端，到了组装环节，依旧是那些简单重复的动作。
工人们不需要了解A18芯片的工作原理，不需要明白LTPO屏幕的优势，他们只需按照操作指南，将零件安装到指定位置。
一位在富士康工作了5年的工程师说：“iPhone一代比一代先进，但组装工艺没有根本性变化。”
这导致工人的技能要求反而在下降，因为许多工序已被自动化设备替代。
这就是残酷的现实：产品越智能，工人越像机器。
不只是富士康，整个“果链”都在疯狂扩张。
立讯精密在昆山增设产线，蓝思科技在浏阳扩建工厂，领益智造到处招兵买马。
为了吸引人才，这些企业的内部推荐奖金都涨到了5000-6000元。
表面上看，这是苹果产业链的繁荣。
但实际上，订单在哪里，工厂就在哪里，哪里的劳动力便宜，订单就流向哪里。
所有的繁荣背后，牺牲的不过是那批廉价劳动力。
每年的循环都一样。7-8月开始招工，9-11月拼命生产，12月之后订单下滑，临时工陆续离开工厂。
到了次年，一切重新开始。
夜晚的富士康工业园区灯火通明，10多万平方米的厂房里，传送带24小时不停运转。
那些为了9800元返利咬牙坚持的年轻人，那些“睁眼就忙到熄灯”的日日夜夜，都是这个庞大机器上的螺丝钉。
这就是iPhone17的另一面，不是发布会上的掌声和欢呼，而是流水线上的机械和重复。
不是科技进步的荣耀，不是“中国制造”的自豪，而是20万人的生存困境，是一个我们都不愿正视的现实。
明年这个时候，富士康门口又会排起长队，返费可能涨到1万2，也可能回落至7000。
但不管数额多少，总有人为了这笔钱，走进那个“睁眼就忙到熄灯”的世界。
结语
从“离不开河南”到“给予机会”，富士康的强势从未改变。9800元返利，不过是画饼充饥的手段。富士康的万人长队，是中国制造业的一面镜子。我们看到的不只是一家工厂的强势，更是整个产业链条上的无奈。
参考文献：1.红星新闻-2025-09-11——《“进厂了，人超级多！”苹果iPhone 17昨起发售，郑州富士康急聘工人》2.新黄河-2025-09-10——《苹果iPhone17发布，中国依然扮演苹果供应链关键角色》3.每日经济新闻-2025-09-10——《招人！招人！郑州已有20万人正在赶工生产iPhone17，影视飓风老板给全体员工发17ProMax：花费或超100万元》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
