珍妮·汉尼弗（Jenny Haniver）：从鳐鱼到“海怪”的历史探秘

原创李萍

什么是“珍妮·汉尼弗”？

在16世纪的欧洲港口，水手们常常兜售一些奇特的“海怪”标本——它们形似恶魔、龙或美人鱼，被称作“珍妮·汉尼弗（Jenny Haniver）”。这些标本并非真正的怪物，而是用鳐鱼经过精心改造而成的。这些“怪物”标本很快就成为欧洲贵族和富商们争相收藏的珍品，被陈列在当时流行的“珍奇室（cabinet of curiosities）”中。珍奇室作为现代博物馆的前身，既是主人财富的象征，也是主人学识渊博的证明。

形似恶魔的“珍妮·汉尼弗”标本 / M.Violante，GFDL and CC BY-SA 3.0，Unaltered

名字起源

关于“珍妮·汉尼弗”这个奇特名字的起源，学界至今仍存在多种有趣的假说。

01安特卫普假说

最广为接受的理论认为，它可能源自法语短语“jeune fille d'Anvers（安特卫普的年轻人）”的英语化讹传。这个说法有其历史依据——16世纪时，比利时安特卫普港的水手们确实以制作和贩卖这类“海洋奇珍”而闻名，而“安特卫普的年轻人”可能就是指这些被精心装扮而成的“人造海怪”。

02人名演变说

一种颇具浪漫色彩的解释则认为，这是对苏格兰女性名字“Jeanie”或“Jenny”的俚语化变体，或许暗示着这些标本就像神秘莫测的海洋女神。

03混合起源说

还有学者提出，这个名字可能融合了水手俚语中的多个元素，既指代制作工艺（“haniver”可能源自“handy work”），又暗含人们对海洋的敬畏之情。

制作过程：鳐鱼变形全攻略

想要把平平无奇的鳐鱼变成令人毛骨悚然的“海怪”，其制作工艺堪比现代特效化妆。让我们一步步拆解其中的奥秘。

01选材

选择体型完美的鳐鱼。它们扁平的身体和宽大的胸鳍易于塑形。通常体长30~50厘米的最为理想。

02塑形

用锋利的鱼刀从鳐鱼胸鳍根部切开，但保留前端连接，这样胸鳍展开后就能形成夸张的“恶魔翅膀”。

• 精心捆扎鳐鱼头部：用浸过盐水的麻绳紧紧缠绕吻部，持续3~5天，使之定型为尖嘴。
• 有些高手还会在鳐鱼口内塞入木楔，让鱼嘴永久保持狰狞的张开状态。

03干燥

将半成品悬挂在船舱通风处，潮湿的海风会让鱼皮缓慢收缩。

• 随着水分蒸发，鱼头尖端会自然撕裂成叉状，酷似传说中的“蛇信子”。
• 最神奇的是鳐鱼鼻孔会因皮肤收缩而上翻，恰好形成一对“邪恶的眼睛”（这纯属巧合，却达到最逼真的效果）。
• 完全干燥需要2~3周，其间要经常调整造型。

04装饰

涂抹上混合了铁锈的颜料，营造出古老生物的沧桑感。

• 鱼背的骨板被特意凸显，涂成金色，冒充“龙脊”。
• 尾部经过修剪并插入鱼刺，变成危险的毒棘。
• 有些还会粘贴小贝壳充当鳞片，甚至用金箔点缀。

这些鳐鱼标本尽管工艺精湛，但仍存在明显的“穿帮”。鳐鱼的眼睛本位于背部两侧，呈独特的哑铃形，这是长期适应海底生活的演化结果。然而，为追求更夸张的视觉效果，制作者常将胸鳍前折以掩盖真眼，转而把腹部的鼻孔修饰成“眼睛”。这种“以鼻代目”的手法虽增强了奇幻感，却也留下了关键破绽——触摸其背部即可感受到被隐藏的凸起的眼睛。

被扭曲成“龙”的“珍妮·汉尼弗”标本 / Didier Descouens，CC BY-SA 4.0，Unaltered

“珍妮·汉尼弗”为何值得关注？

“珍妮·汉尼弗”的存在不仅反映了前人的审美趣味，更揭示了他们对海洋的认知方式：将未知的生物纳入已有的神话框架，以此理解这个神秘的世界。“珍妮·汉尼弗”不仅是科学与迷信博弈的见证，更反映了大航海时代“奇物贸易”的繁荣。

首先，它们生动记录了科学启蒙时期真伪认知的拉锯战，成为科学史的重要物证。

其次，这些标本折射出大航海时代的商业生态——水手们靠手艺赚取外快，商人们则通过杜撰奇幻故事将普通鳐鱼标本炒作成天价“海怪”。

更重要的是，它们意外推动了生物学的发展：学者们为辨明真伪，不得不深入研究鱼类解剖结构，从而完善了比较解剖学方法。

如今，这些标本已从行骗道具转变为珍贵文物，既警示我们保持科学理性，也展现了人类对神秘事物的永恒好奇。下次在逛博物馆时，不妨寻找一下那双用鳐鱼鼻孔伪装而成的“恶魔之眼” ——这个细节正是识别“珍妮·汉尼弗”的关键。

文中部分图片版权来源不详，无法与著作权人一一取得联系，未能及时支付稿酬，在此表示由衷的歉意。有关著作权人可与我们联系。

封面图：Jenny Haniver in the Muséum d'Histoire Naturelle de Genève (Geneva) / Vassil，CC0