吴京的塌房，是老登时代的最后挽歌

不同的时代，召唤不同的男性气质。当越来越多的人开始群嘲“油腻老男人”，拒斥“老登”，这正表明社会文化心理正在发生潜在的变动。

撰文丨维舟

吴京又一次成为舆论焦点，但这次不是因为“战狼”，而是他形象塌房了。

他那句“坦克没有后视镜”成了一个被群嘲的梗，已经有不少科普文章认真讨论这个技术问题，连央视新闻都亲自下场澄清。这让不少人都为之错愕，不明白这个问题怎么会有这么高的热度，就算有后视镜又怎么了？

后视镜确实不是关键，关键是：吴京一贯以“硬汉”形象示人，三句话不离军营里的日子，但这话却让人怀疑他其实并不真的熟悉军旅生活，而他说话的那副腔调也实在令人发噱。

01

真正值得注意的并不是这句话本身，而是为什么时隔8年，这话又被翻出来了？

这原本是2017年《战狼2》票房创纪录之后，吴京在接受采访时说的：“坦克里没有后视镜的，枪炮是不长眼的，还有黑哥们的语言是不通的。”要不是近来网上热议，很多人可能都早已不记得他说过这话了。

换言之，吴京这次之所以引发关注，并不是因为他最近做了什么事、说了什么话，而是相反，是因为他所代表的那种“硬汉”形象在年轻一代心目中已经过时了，人们这才反过来去挖出他多年前的言论。经过这一番重新审视，当年让他为之自我陶醉的“纯爷们”，如今已被解构成了可笑的“老登”和“爹味”。

他曾吹嘘说，自己这20多年的经历无人可比——

我有的时候老跟人说，我会的那些东西，吹牛逼我都能跟别人吹：我跳过楼，你跳过吗？我让坦克轧过，你轧过吗？我差点死过，你死过吗？野外生存我把人干了，你干过吗？中国的蚯蚓我吃遍了，你吃过吗？我能开飞机，你会吗？我能坦克漂移，你会吗？我干了两件中国电影没人干的事，你干过吗？

短短一段话，包含了8个反问句，想必在他看来，这才叫“爷们”：密集列举自己吃过的苦、干过的事，以泰山压顶的气势，显示自己的权威如何不容挑战。

在他的思维里，好像跟谁都是一副单挑的架势，而“真男人”当然必须赢——他曾说，应对那些挑战，“那个太简单了，我不用思考，我用直接的反应，用直接的本能。不用考虑规矩、守则、限制、条件、交换、利益、冲突、背后阴谋。”总之，“不服就干！你干服我，我服，你干不服我，我就弄你，干！爽啊！那才是真正男人做的事情”。

这样一款“阳刚男人味”在当年之所以吃得开，是有原因的：在长期和平繁荣的年代，中国社会一度陷入“男孩危机”，太多家长忧虑年轻一代吃不起苦、软弱窝囊，不但无法应对接踵而来的各种人生挫折，甚至忧虑这会连累民族未来。

2008年上映的电视剧《士兵突击》之所以引起轰动，就是因为它满足了这种社会心理：一块原本的废柴，在扔进军旅生活的烘炉重新锻造之后，竟然蜕变重生成了一个大英雄。

02

吴京在成名之前，也曾有长达20多年都是不被看好的小角色，他最终一举成名，也正是通过“战狼”这个军事色彩浓厚的形象，转型成了“绝对的男人”。这几乎像是一个当代童话，但吴京证明，在现实中还有另一面：“成为英雄”并不是这个成长故事的终点，相反，倒是暴露出他集自卑与自恋于一身的内心。

在因“战狼”成名后，吴京显然有点得意忘形了，一再宣称他才是“真男人”，而像这样一个男人必然是被女性崇拜、仰望的。

他不止一次表示，《战狼2》是写给女性观众的一封情书：

中国女性观众太强了，她们希望强者来征服，什么样的人能征服她们呢？是冷锋这样的人，这样的女人只能是靠我来征服。

现在的中国男性被压抑了很久了，我想拍出一些男人的气概，可以能把他们的心声给拍出来，能让他们真的不要再压抑了，起码也让现在的女性观众可以在荧幕上多一些YY的对象吧！

对女性意识高涨的新一代来说，这么自恋的表态简直让人尴尬到脚趾抠地。他以为自己是谁？居然自我感觉好到以为自己会是无数女性的梦中情人？

这种可笑的一厢情愿正可见他对女性怀有堪称古董的刻板印象，也毫无自知之明——话说回来，自恋的人通常都没有自知之明，因为那种自我感觉实在太好了，他们舍不得从这个迷梦里醒来。

然而，男性气质并不只有他所理解的这一种。

按照《革新男性气质》一书的归纳，吴京这样属于典型的“炫耀型男性气质”，其特征是“主要通过展现精力、欲望、勇气和挥霍财物的气魄来确立自身：吹嘘、高声讲话、挥霍无度、时刻备战、为了显得‘有种’而甘冒奇险”。

而且，至少还有三种男性气质——

“自控型男性气质”就截然相反，力求表现男人的内在力量，男人借这种力量去克制激情、抑制食欲、压制自己的暴力倾向；

“牺牲型男性气质”则强调甘愿献身于某一伟大事业或理想；

最后还有“不明朗型男性气质”，那完全不同于“战狼”那种“纯爷们”的炫耀，恰恰可以兼具女性气质，所谓“男人的一半是女人”。

03

吴京所标榜的，正是被批判、诟病最多的“有毒男性气质”，即便在通俗文艺中，也早就过时了。

同样以“硬汉”形象示人的美国演员克林特·伊斯特伍德就呈现出一种更为成熟的男性气质：他不是炫耀自己的肌肉和蛮勇，而是恰恰相反，反思自己不加收敛的暴力曾经如何伤害了人，为了家人收敛起锋芒，只有在忍无可忍时才不得已出手。

在经典之作《不可饶恕》中，伊斯特伍德饰演的主角威廉·芒尼曾是最冷血狠辣的杀手，但故事开始时，他已经退隐，连自己的坐骑都骑不上去，倒更像是一个“被女人软化了的男人”。

威廉·芒尼对一对儿女悔恨地说：“我以前满口脏话，稍有不顺就虐待动物，但你们的妈妈让我知道我是错的。”豆瓣上对这部电影的高赞评论就概括了这种不一般的男性气质：“最深沉的智慧和人格是沉默的，最伟大的力量是隐忍克制的。”

耐人寻味的是，《不可饶恕》这个故事的起因是另一种男子气概：那个凶手之所以残忍伤害妓女，是因为她看到他下体之后，嘲笑了他，这使他的自恋受损了。

伊斯特伍德晚年的3部电影《百万美元宝贝》（2004）、《老爷车》（2008）和《骡子》（2018）都已不再是单纯的硬汉形象了，不但反思男性气概，还进而反思、批判社会问题。

当然，硬汉的本质仍在，却注入了新的内涵，那并不是拯救世界的孤胆英雄，而成了一个因有责任心而忍辱负重的老男人——他有深沉的内心创伤，但选择独自承受下来，固执但善良正直，坚守原则并捍卫着自己认定的价值观，最终也因为其内在的人性光辉而获得尊重。

在《百万美元宝贝》中，女主角有一个糟糕的原生家庭和黯淡的未来，而这个老男人尽管起初对她有误会，但嘴硬心软，最后却成了她的救赎。

在《老爷车》里，他甚至根本没有动用武力，却毫不畏惧地站出来，以自己的生命换来那群小混混得到法律的惩罚。

而《骡子》虽然重复了他不止一次的母题（在经历许多人生挫败之后，这个硬汉发现什么都比不上家人重要），但也强调了一点：男性真正的力量不是暴力，而是内在的勇气，包括面对自我和承认错误的勇气，因此在片中，那种让男人去冒险投入的工作，也让他以最后的男子气概承认有罪。

尽管这些影片也表现出伊斯特伍德一贯的主题，那就是一切都和男性的自我焦虑有关，但不得不说，这比吴京那种浅薄的自我炫耀，可深沉多了。

伊斯特伍德重新诠释了男性气质：并不是一味展示刚强、暴力，而是迈向一种更为成熟的自我认识，克制、低调但决不退缩地表现自己的勇气，也勇于承担责任，完成自己的救赎。这也意味着，即便是“硬汉”也并不只有一种风格，而不能被公众接受的男性气质，别的不说，至少铁定是票房毒药。

04

当然，仅仅把吴京的形象塌房看作是他个人的挫败，那没有什么意义，倒不如说，他的口碑出现这样的翻转，正好测出我们社会的价值观已经出现了变动：年轻人通过对他的群嘲，表达出对那种“爹味”和“老登”的不适，拒绝单一化的男性形象。

这两年，倒是像白客、雷佳音等出演的一些“窝囊废”颇受女性观众欢迎，尽管那种男人曾经是吴京最鄙视的，但对新一代女性来说，他们却更温柔也更“实惠”，能给自己提供情绪价值。

人们不再欣赏那种自我陶醉的“纯爷们”，难道还不嫌自己累，非要请一个大爷在家里供着？而他除了能打，好像也看不出来什么别的优点，倒是天天挺会摆谱。

不同的时代，召唤不同的男性气质。当越来越多的人开始群嘲“油腻老男人”，拒斥“老登”，这正表明社会文化心理正在发生潜在的变动。也只有这样，才有可能带来清新的风气，审视那些过时的做派，革新男性气质。

时代确实变了。如果吴京能意识到这一点，像伊斯特伍德那样从“硬汉”转向成熟，那当然是好事；如果他意识不到或意识到但做不到，那么历史或许将证明：正是他被群嘲，推动了中国社会重新认识男性气质，那也不失为他能为此做出的一点贡献。

*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任