【白夜谈】一台老式电脑上的百年孤独

*本文不含《鲁特里一家死了》剧透

“家族中第一个人被绑在树上，最后一人正被蚂蚁啃咬。”

在马尔克斯的名作《百年孤独》结尾，羊皮卷上的预言道尽了一个家族的百年兴衰，也成为了我对家族叙事着迷的起源之一。

还记得当年，不少读者被众多的“阿尔卡蒂奥”和“奥雷利亚诺”绕晕了，于是纷纷开始绘制族谱来辅助理解人物关系。

而在前段时间，我体验了年初颇受好评的解谜游戏《鲁特里一家死了》。这款游戏就以拼凑出完整家族树为主要玩法，揭开了一个鲁特里家族掩藏多年的秘密。

家族姓氏Roottree玩了个双关梗，游戏里的中国分公司也被直译为“根树”，因此也有玩家亲切地称其为“根树一家”

游戏的时间设定在1998年，一个雨夜，你看到了电视里播报的新闻：鲁特里集团的一架私人飞机坠毁，“鲁特里三姐妹”与她们的父母均不幸遇难。

游戏的美术也相当有90年代的氛围，让人梦回《深红色房间》

这时，一个神秘人敲响了你的门，告诉你鲁特里姐妹的高祖父伊莱亚斯，制定了一项特殊的遗嘱：遇难者留下的十亿美元资产，必须重新分配给家族里所有有血缘关系的成员。因此，她委托你找到所有的家族血亲。

软木板上，光是家族血亲就有47位，关系错综复杂。除了神秘人提供给你的证物，你手头上可以依靠的工具，只有一台配着CRT显示器的老式电脑。在接入网络时，还会能听到拨号上网特色的滋滋呀呀声。

据开发者说，这种复古风格的检索玩法，灵感主要来自《Her Story》——这款被称作“无法汉化”的解密游戏至今未有中文版本。不过好消息是，虽然《鲁特里一家》的本地化难度也很大，但简中版本已经在制作中。

现在游戏的英文版玩起来在做英文阅读理解题，但在初步体验后，我还是被游戏碎片化解密玩法深深吸引了。

在最开始，这款游戏让我联想到了《奥伯拉丁的回归》：同样是碎片化解密，同样需要逻辑缜密的推理和排除，同样会在每正确填入三名人物的全部信息时验证并锁定他们的信息。

不过在收集证据的环节，《鲁特里一家》中的这台老式电脑并不能像魔法怀表一样回溯时间、回放场景。因此，在茫茫网海中搜集、检索信息，也成为了游戏的一大乐趣之一。

和任何一个真实的家族一样，鲁特里家族中不光有在报刊和网络中抛头露面的公众人物，也有汲汲无名的普通人。而在第一章主线结束后，还将开启寻找家族私生子的第二章，这种除当事人外没人知道的不光彩的关系，更是把推理拔高了一个难度。

他们的信息往往无法通过直接检索出现，而是隐藏在另一人的日记、采访或是著作的扉页致辞中。这就需要在海量文本中仔细打捞关键词，或是进一步推测人物之间的关联。

为了简化操作，游戏还在界面里加入了类似OneNote一样的便签功能

亲缘关系在这里也成为了重要的推理依据。例如推理到最后，名单上剩下的名字都无迹可寻时，还可以利用“随父姓”的惯例进行排查。而发色、服饰等外型特征，也可以用来进行定位。

作为个人独立开发游戏，《鲁特里一家》在初期的网页版里使用了AI生成照片，而在Steam版则替换成了人工绘制的版本

在《鲁特里一家》中，线索最丰富的资料可能要数一名作家成员出版的日记。但这样的主观叙述总是带有误导性的——或是真相被当年写下日记时的信息差或情感遮蔽，或是某个被习惯以男性名字昵称的人物，其实是女性。

这样的主观因素，构成了叙事里最“峰回路转”的一环，直指家族最核心的谜团：一个被从族谱中删掉的人物。

法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔，就在自己的自传体小说三部曲“世界迷宫”中精准地捕捉了这种不可靠性

在游戏里，家族叙事并不罕见。例如在《锈湖：根源》中，于血脉与记忆的迷雾中不断追寻永生与救赎的Vanderboom一家，或是在教科书级别的“步行模拟器”《伊迪·芬奇的秘密》中，在恐惧中无法改变命运悲剧的芬奇一家。

而有些时候，这种家族叙事也体现在游戏机制中。例如《十字军之王3》里的继承人系统——有段时间，我就很喜欢看up主把整局游戏过程，讲成一部波澜壮阔的皇家野史。

记得有段时间，《模拟人生4》中“改造伯爵血脉”也很流行，玩家会尝试不断用mod捏出好看的角色，洗掉初代伯爵尖嘴猴腮的遗传特征——当年孟德尔种豌豆的时候，可能也差不多这么陶醉。

家族叙事的魅力，或许首先可以用“树”的意象本身蕴含的张力来解释：根出同源的一代代人，出于遗传或是养育方式的因素，不管血缘的距离乃至物理距离有多远，总能体现出某种相近之处，却又走向截然不同的人生轨迹，让家族开枝散叶。

《鲁特里一家》的“现实模拟”玩法，在讲述家族内部的宿命感之外，也带上了一抹时代的刻痕，游戏中，同一个性格特质出现在90年代的家族成员身上，会被视作一种可以在竞选时打出的宣传牌，但在50年代，却会被视为家族之耻。

相隔几代的人，往往同命不同运。家族的故事，折射出了时代的变迁。

游戏的成就设计也带着鲜明的时代特征

回到现实，我对家族叙事的迷恋，也来自亲身经历。

还记得小时候第一次回到祖籍，远方堂叔骑着电动车带我在江城闲晃，忽然在一个路口停车，挥手一指：“从这里到前面那个街，以前都是我们家的祖宅。”

然而现在，除了一张挂在巷口的文物标牌，祖宅再没有一丝痕迹。后来，从长辈的口中，我得知了一个有点像《活着》的曲折故事。

抗战年代，祖上举家迁往四川避难，只剩下三个抽大烟的登徒子不愿离开。他们在把家中财物变卖殆尽后，干脆拆了宅子的白砖青瓦卖钱，全换成了大烟。

后来等家族再迁回原籍，眼前只有一片废墟。但也正是因为没了地产，后来也少吃了不少苦。而当年还有一批留在四川生活的亲属，到了爷爷那代，也就淡了联系。

更大的震撼出现在我“足够大”时，父母告诉我说，家中也有一个极少被提起的“隐藏人物”。在了解她之后，我发现，自己在对这些事尚且无知无觉时做出的选择，无意间正与她短短27年的生命遥相呼应。回想起来，她过早的缺席也给我的成长遗留下了巨大的影响。

Arcade Fire的一首歌就描绘了这样的情绪：童年就像坐在后座平静地看着风景倒退，而家人的离去就像车祸般剧烈地到来，让人不得不坐到驾驶员的位置上

现实里，我也曾经尝试像玩《鲁特里一家死了》一样，在互联网上寻找家族存在的证据，但几乎一无所获。

就像游戏里那样，家族的记忆往往残缺而荒诞，被缺席、断裂与沉没填满。我们能触碰到的，往往只是废墟间留下的碎片，但正是这些碎片，拼凑出了一张命运的地图，也开启了那些只能靠自己继续书写的章节。