穿裙子的“小先生”

（来源：沈阳晚报）

转自：沈阳晚报

　　□米丽宏

　　1989年，我师范毕业，被分配到一所山村学校任教。报到那天，秋风飒飒，阳光明丽。一进校门，就听见校园内老洋槐树枝上挂着的铁钟“铛铛铛”响了，蹦跳着的孩子们，被钟声催着跑进了教室。

　　我望向那排红砖灰瓦的教室，看到有学生停在门口向我友好地挥挥手，还有从窗口探出头好奇地张望。学校小，来了新面孔，他们没法不好奇。

　　我一来，就被委以重任，教初三语文课。

　　那个暑假，我刚读过叶嘉莹先生的故事，心里满是对她的仰慕。先生不愿意被称为才女，却愿意接受一个古典的称谓——穿裙子的先生。我决意追随她，做一位充满智慧的师者。

　　山里条件艰苦，但爱美是人的天性。学生在日记里写道：穿着连衣裙的老师，真美呀！我不禁会心一笑。学校几个女老师都不穿裙子，只有我不想舍弃我的连衣裙。我希望带学生一起发现美、欣赏美。这种美，不仅在服饰，更在学科，在人情，在大自然。

　　我站在讲台，讲“友邦惊诧论”，画“中国石拱桥”示意图，跟学生一起朗诵：我是你河边上破旧的老水车，数百年来纺着疲惫的歌……

　　上课时，每当朝阳破窗，金色光斑投在黑板上，黄澄澄一块，好像成熟的果实；光点映在我的裙子上，有一种华丽庄重的感觉。我们背诵朱自清的《春》，朗诵海子的“面朝大海，春暖花开”。我发现，常有麻雀从窗口跳入，落在框上，歪着头，似在倾听；声音一大，它们便“忒儿”地飞走。

　　我渐渐融进了这所散发着村味儿的学校。

　　黄昏放学后，我喜欢到学校后面的杨树林里走走。那个年岁，没有疲倦，全是梦想；梦想倦了，找棵树靠一靠。杨树便像朋友一样，承接住我的肩膀。

　　我常在树叶的飒飒轻吟里，备课，批改，就好像村民在耕耘土地。3年的专业教育和天性里的热爱，使我拥有激情、耐心和细心。我把文章的脉络理清，就像把板结的泥土翻松；把词句的意思弄透，就像把每一个土坷垃捏碎。多好哇，一篇篇文章的版图，起伏连绵，徐徐呈现；明天，会有一批种子在这片土地上汲取营养、萌根、发芽，长成理想中的模样。

　　常有学生家长来学校探探、坐坐，叙叙孩子的事。一个学生的爷爷来访，也称呼我“先生”，这老派的、沉甸甸的称呼，让我一下子脸红了。我忽然想到了叶嘉莹先生，想到了自己的梦想。

　　然而，在村子里生活，也会有一些小传闻扰动我的思绪。

　　“学校里只有那个小老师穿裙子，学生跟她光学穿着打扮咋办？”

　　我昂昂头，笑了。心里拿定主意，绝不会见风而退，穿裙子是美的，追求美是一种力量。

　　每次上课前，我都把课文背得滚瓜烂熟，把讲课环节默默演练好几遍，上讲台时，书本已谙熟在心。我腾出更多注意力和心思，跟学生互动交流。

　　是的，多年以后，我仍怀念那连衣裙飘逸的青春岁月，我和学生一同徜徉在诗意的文学氛围中，熏熏然，熏熏然。

　　记得很多次，假期结束走向学校——站在山岗高处，夕阳抚摸着我的脸庞，山风吹拂着我的裙裾。我静静遥望云烟深处鸟巢似的学校，内心温暖而欣慰，整理一下背包，我轻轻向学校走去。