重庆谈判期间，蒋介石提出让毛主席做省长，主席反问：哪个省？

“9月4日晚上，他再次提到那个‘省长方案’，你看靠谱吗？”在桂园的一盏昏黄灯光下，周恩来压低声音问董必武。 局促的一句对话，把1945年秋天国共两党间最微妙的一瞬勾勒了出来：一边是假和平的诱饵，一边是真内战的暗流。蒋介石抛出的“给毛泽东一个省”究竟是诚意还是圈套？要弄清这件事，得把镜头倒回到日本宣布投降之后的十几天。

8月15日，全国哗然。枪声刚停，新的较量已经在电波里展开。蒋介石连发三封电报请毛泽东赴渝；字面全是恳切，背后却是精密算计：共产党若拒绝，舆论牌我拿；若同意，重庆是我的地盘，主场优势尽在掌控。延安方面当然识得这套把戏，但毛泽东最后还是决定飞过去。他说：“不去，民心就会被国民党一口吞；去了，哪怕是虎穴，也要当面拆穿。”

8月28日午后，载着毛泽东的C-47运输机降落在重庆机场。阳光刺破常年雾障，目送飞机的群众一度高呼“毛主席万岁”，刺耳的汽笛声盖过了宪兵的哨音。欢迎场面越热烈，蒋介石越难受——他的如意算盘是“先礼后兵”，不是“众望所归”。

谈判首轮就卡在“军队与政权”两组要害词。蒋提出：共产党把八路、新四军整编为十二个师，接受国民政府编遣；作为补偿，可让毛泽东出任一个省的政府主席。美国驻华大使赫尔利主动当传声筒，“新疆”二字第一次摆上桌面。赫尔利还补充：“地盘辽阔、资源丰富，对贵党也是展示施政能力的好舞台。”毛泽东放下茶杯，只反问一句：“哪个省？”语气平静，却让在座的人心口一沉——这不是询问，而是拆招。

为什么选新疆？首先边远，远离决策核心；其次当时交通、通讯不便，等同流放。蒋介石的算盘是“虚位以安，实权归我”。他在日记里写得直白：“姑以一省试之，以观后效。”换成大白话，就是先把人请出赛场，再慢慢掏空力量。

毛泽东可不吃这一套。他向赫尔利摊开一张草图：全国19个解放区，9000多万人口，怎么可能说交就交？“和平当然好，但要先有基本的民主制度；没有制度保障，让我去哪个省都一样——问题不会解决。”几句话，把议题从人事安排重新拉回国家性质。因为他很清楚，谈判桌上任何虚妥协，战场上都会变成真失败。

与此同时，前线响起炮声。阎锡山的部队已越过同蒲线，直插上党；蒋介石另一支主力正沿津浦、平汉铁路北上。重庆谈判桌旁的毛泽东听完参谋汇报，只说了六个字：“针锋相对，寸土必争。”电波另一端，刘伯承、邓小平立刻把计划推向实战——上党战役旋即打响。 9月中旬，潞城、襄垣相继告捷；10月初，长治收复。我军歼敌3.5万，缴获山炮30余门，子弹百万发。战果迅速传到重庆，周恩来把战报递给毛泽东，后者笑道：“有了这份底气，省长的位置他们说几次也没用。”

值得一提的是，国民党代表团原先坚持“国内从未有内战”这一荒谬观点。毛泽东翻出1930年至今的报纸，列了36场会战、73次围剿。“要么承认事实，要么停止谈判，二选一。”对面无话可回，场面一度冷到极点。蒋介石以为靠时间拖垮对手，没想到对手把时间变成武器：战场捷报＋舆论压力，让重庆议事厅里的椅子逐渐烫人。

环顾国际，美国希望中国迅速稳定，好腾出手收拾欧洲残局；苏联则刚在东北布防，需要喘息。两个外部力量都不想看见全面内战，于是逼着蒋介石在形式上让步。10月10日，《国民政府与中共代表会谈纪要》——即《双十协定》——签字公布。文件仅2000余字，却把“三个月内召开政治协商会议”“保障人民自由”等条款写进纸面。这是国共谈判史上第一次对外正式文本，蒋介石原想用“新疆省长”换兵权，反被迫在法理上承认中共政治地位，得不偿失。

11日上午，毛泽东登机返程。送行的民主人士私下感慨：“他没带走一寸地盘，却带走了更大的主动权。”飞机升空前，周恩来半开玩笑：“主席，究竟想不想当省长？”毛泽东摇头：“不想，也轮不到；想要的是人民能说话的国家。”

回到延安，他第一时间给前线发电：越是口头承诺，越需军事支撑；和平不靠施舍，要靠实力谈判。这番话后来在解放战争早期被多次引用，成为指导方针之一。

蒋介石的“省长方案”最终只是谈判桌上一抹昙花。几年后，解放军兵锋直指江南，局势彻底逆转。历史证明，边疆一省的虚衔与全国人民的真实意志根本不在一个重量级。毛泽东当年的一句“哪个省？”不仅击穿了政治伎俩，也让世人看清：用位置交换信仰，是打错了算盘。