库尔德宁之秋·天山诗会作品 | 捡拾丢失的时间

▲点击关注，巩留县最权威的信息发布平台

捡拾丢失的时间

作为我有生以来路途最长的一次远行，从南京一路西飞抵达新疆后，感受到的最为明显的差异既不是气温和湿度，也不是植被和景致，而是作息和餐食。由于南京的航班起始延误，我未能赶上从乌鲁木齐飞往伊宁的接续航班，于是，我在乌鲁木齐市逗留了七八个小时。下午七点的大巴扎，阳光直射在我的面颊，天丝毫没有一点儿要黑的意思。一间杂货店的老板娘说：“我们家店关得早，顶多开到晚上十二点。”见此景，闻此言，我在惊讶之余，更多的是窃喜——本来一早匆匆出门，却碰上飞机晚点，原定的计划都因此延误，在某一瞬间，现代性造就的时间焦虑将我牢牢束缚……到新疆后，我却发现，尽管时间指针不停歇，但是物候作息的节拍却好似在故意滞留在那儿等着我。

图片来源：米拉的人间摄录

抵达巩留后采风的第一站是库尔德宁，这里以雪岭云杉而闻名。云杉挺立峻拔，走近一棵，自树下昂首仰望，树梢幽幽，一阵风来，似真有与天云相会之意——我于是明白，云杉之名乃是实指。毋庸置疑，因有了云杉的存在，眼前这片天地的空间呈现更富层次。云杉成林成群，似远处雪山外围的一道绿篱，护佑着雪线以上的银顶。当然，我明白这是视差造成的错觉，云杉距离雪山并不算近，“望山跑死马”，树与雪、绿与白之间隔着巨大的山川。

图片来源：米拉的人间摄录

云杉不仅是天地的造物，更是岁月的艺术。穿插在林间的断木、倒木都绝非枯木，在它们周围的腐殖质层上，甚至在它们根座的肌体之上，常能发现绿茵茵的一簇。这些都是云杉的幼苗，是生命轮回的见证，是繁衍不绝的执着，同时也是自然时间的艺术呈现。所谓采天地灵气，所谓现鬼斧神工，或许透露出人类反客为主的傲慢。天地有灵并不因人识得天地，而是由于天地亘古长在，苍生静默如谜。云杉的树龄由年轮来断定，一圈就是一年，一年就是一岁。但殊不知，历法由人定，年月却依自然立法。所以，究竟是断木教会了人纪年，还是人给树木勘岁？

图片来源：米拉的人间摄录

不得不说，只有置身山林徒步荒野，作为个体的人方能重新定位自己在天地之间的角。将“天地人”奉为三才者，要么是将除人之外的万物生灵都归为“天地”，要么就是太过自信于人本身在天地间的位置。“山静似太古，日长如小年。”对这句诗，曾有人解过一番：山间时日寂静清闲，令人觉得漫长如年——一言以蔽之：度日如年。但若仔细品味“小年”二字，其中之“小”又蕴含着一种时间长短、时感慢快的辩证法。如果说太初有道，那么太古可有时？已有研究表明，时间不过是现代性的产物或曰后果，人类将自然时间驯化并精确为物理时间，时间才有了刻度和指针，其因而被赋予某种空间属性。时间变身为一把尺子，丈量着人的工作、生活和寿命，催促着现代社会产生更优的效率。如何将单位时间抻长压扁，在它中间盛放更多的事件、活计、名堂……成为每个现代个体所孜孜以求的。雪岭云杉那屹立不倒的姿态、万古如斯的执守和生生不息的命力，在一定程度上消解了精细化、刻度化、空间化的时间。云杉教会我们将时间还给时间，将灵魂还给自然，哪怕只有片刻。

图片来源：米拉的人间摄录

从景区乘车返回库尔德宁小镇，已是下午两点多了，但我并未饥肠辘辘。或许是因为我早早适应了新疆的三餐作息，也或许是得益于自然之力，我按时按点的“现代之胃”被重新赋活？非得十二点吃午饭吗？我的胃淡淡说了句：“不一定。”依时而餐，这里的“时”应该是更本源意义上的时，是太古之时、山林之时，而非刻度之时，口腹不应被时针分针吊着走，而应随日光物候而动。巩留的下午两点多（此言一出口即表征物理时间对个体的观念形塑），正是当地吃午饭的时候。一碗碗麦香味儿十足、劲道爽滑的拉条子，伴着一盘盘红绿相间、荤素搭配的浇头上得桌来。没有科技与狠活，也没有过多的形色修饰，吃的就是原味，就是本真。很难得，我在这顿下午两点多的午饭桌上，体验了何谓食指大动，何谓饕餮之欲。

在巩留的第三天，我们一行前往恰西草原。在观景台上极目远眺已无法满足我们全方位深入自然的愿景，纷纷有人不畏雨后泥泞下到沟谷深处。诗人泉子领我做探路先锋，越往深处走，越发现秘境无限。此时再回望观景台上的人们，仿佛隔了很远，他们或细碎或悠长的声音好似来自另一片时空。而在我眼前，忽而牛马三五，忽而野果坠坠，远山寥廓，四野湿润。恍惚间，时间竟也静止，我灵魂的某个部分永远留在了一蓬灌木之中、一堆石缝之间，而另一部分回到多年前的某个角落：远行之后的我拖着疲惫之躯彳亍回家，遥望可见，厨房的窗户暖光漫溢，烫饭的香气直飘入鼻……出锅前，我看到母亲往烫饭里滴了几滴麻油。

作者：张鑫

巩留零距离巩留好地方

举报（投稿）邮箱

3211156009@qq.com

投稿电话

0999-5620506

举报电话

0999-5628232

●编辑 张 静 江饿勒

●责编 王 敏 朱 婷

● 审核 唐 丽