诗歌“不轻易赞美这世界”，赞美爱、悲悯、勇气与正义

人到中年，诗人会越来越成为某种综合体。这种综合体有卡尔维诺所言“繁复”的写作倾向，同时更多的是把不同的生命文化层叠加入自己的作品。这些生命文化层包括童年与家族史、一切已有的和想象的人生经历、与自身相关的历史及文化沉淀。近读谷禾《泥沼之子》，我就有此强烈感受。这些作品如敞开的器皿，一方面存放了诗人隐秘而复杂的生命印记、文化记忆与精神燧石，另一方面，面对无限宏阔的世界，它又是澄明的，开放的，生长的。从整体上看，谷禾的诗在精神上趋于向外部或纵深处延展掘进，当然部分作品也倾向于精神内聚的、自性的，实现诗歌意义上的完满与自足。

在《生活是什么——》中，诗人用简洁的语言表达了对生活的深刻反思和对人性的批判。诗人以“生活是什么——”作为开篇，提出了一个深刻的问题，并通过不同的回答展现了生活的多样性：“你可以答是烟熏火燎蓬头垢面，/或者诗与远方。当然，也可/端一杯热腾腾咖啡，走到窗前，推开，/望向更远——在那里，群山逶迤，/绿水缠绕，天空布满闪烁的星子。”“诗意栖居”的生活场景可以是“烟熏火燎”，也可以是“诗与远方”，不同面貌的生活才是真实的存在。而“有人忙着奔跑、恋爱、召唤云朵，/另一些人俯下腰身，一遍遍向大地/赎罪和鞠躬”则更进一步，深入勘探生活的本质，也昭示生活的复杂性与多样性。死亡带给诗人的是终极的思考，诗人的生命历程中，许多同行者已成为“死者”，“那么快，我们已忘了死者的名字，/而泥土从不拒绝他的骨头和不羁魂灵”。最后诗人写道：“生活并不放过哪个人，/它把我们放在天平一端，另一端放上/良知、正义、真理、爱和宽宥/然后，望着我们渐渐变成一片鸿毛，/嘴角倏然绽露一丝冷笑……”对于生活，对于人性，诗人没有苟且，而是清晰地为世界递上了他的手术刀，他爱憎分明的时刻。

《泥沼之子》，长江文艺出版社

是的，正是有了这样清醒而睿智的时代洞察，诗人的选择才一目了然——他绝“不轻易赞美这世界”。不去赞美勤俭持家、相夫教子的女人，而是要赞美她充满未知和不确定的“少女时光”；不赞美和蔼可亲的邻家爷爷、彬彬有礼的年轻人、恪尽职守的公务人员，而“赞美穿过风雨衔来橄榄枝的鸽子/久旱的甘霖……”，赞美走向生命终点的托尔斯泰。对于诗人而言，他的赞美是有限的，苛刻的。诗人吝啬自己的赞美，而将有限的赞美给予爱、悲悯、勇气与正义。《我不轻易赞美——》与其说呈现了诗人对于素材的巧妙选择、对于写作技巧的娴熟运用，倒不如说它是一种道德选择，一种决绝的态度。“当枝头的叶子落尽了，/最后一颗柿子还挑在最高处，/鲜红地照耀漫漫黑夜。我赞美它！”对于坚贞、不屈服于严冬的“柿子”热情赞美，是诗人内心深处被激活的抒情本能。这是谷禾诗歌的情感基石，通过隐秘的门径，我们才能进入他更为辽远的诗歌世界。

谷禾的一面是“金刚怒目”，另一面则是“菩萨低眉”。诗人常常写到父亲，写到母亲，写到魂牵梦绕的村庄。在《那些不一样的乡村冬夜》中，他眺望过去，眺望他的村庄，“他们越走越近，待我起身，/又突然消失了影子。/我平静地望过去——从心中升起的/温暖和凄凉，超越了以往任何一个清晨。”在《夜渔记》里，诗人写到父亲与“我”既简单又复杂的生命联系，那些迟来的领悟：“我知道，那儿可能是见证奇迹的地方，/也可能是又一个疲惫而平淡的黎明，/但这些都不重要了，我们共同经历的/这些夜晚，一个要强的父亲并不曾老去，/少年也在秘密生长。”《一地深》是写母亲深情贴切、生动韵长的诗篇。“这‘一地深’接连平原上的村庄，/它也是时间的此岸和彼岸吗？/母亲少女时代走进去，挣扎、挣脱、挣命，/这辈子也没走出‘一地深’。”“一地深”是母亲距离尘世的距离，也是诗人对于母亲之爱的丈量单位，“‘一地深’还是她起于尘归于土的距离，/我对她的爱，永远比‘一地深’浅一毫米。”

在《马说》《蝴蝶标本》《建筑册页》《古柏赋》等小长诗的写作中，谷禾向我们展示了一种综合且繁复的诗歌方程式，一种探究世界深渊的热情，一个个广博却又陌生的诗歌图景。在《马说》整首诗中，马处于被描述和聚焦的中心位置——这里汇聚和淬炼了诗人的人生经验、对于马的情感体认、对于未知世界的认领。这些无限展开的描述都与马发生了某种巨大的关联，诗人正如里尔克所言“将事物从常规习俗的沉重而无意义的各种关系里，提升到其本质的巨大联系之中”。

在谷禾的诗歌世界里，孤独点燃了照亮暗夜和自我的灯盏，他像这个世界的燃灯者，冷静地写道：“孤独的人需要一盏灯/他在一个屋子里/看它发出的光，听见/炽焰燃烧……”他是那么敏感，在孤独的时刻，直面死亡的威胁；他是那么孱弱，然而却是那么坚强。“你从孤独中挣脱/忽然听见了脚下蜗牛的尖叫/它那么小，一直背着沉重的壳——/巨大而透明的壳，几乎压垮了它/直到死亡临头，才本能地/探出孱弱的肉身。”

诗人也在诗歌中谈论自己，譬如《读一首诗，兼谈诗的翻译问题》。以诗论诗，使本身成为诗歌中的人物，一半真实地存在其中，一半等待读者去发现。诗歌是火，是被诗人篡改了的“神的旨意”：“犹如神示的/被盗出的普罗米修斯之火——/写下它的人，已篡改了它。”在谷禾的诗里，我们还将再次发现森林与星光，正如诗人写下的那样——“梦见原初的森林，它欢畅地/呼吸，抬头看见漫天星光”。作为一位无畏的潜行者，他正穿行在汉语的森林里，建立起属于自己的美学范式，其所经过之处，正耸起令人着迷的诗歌宫殿。

（作者系诗人、《雨花》杂志主编）