中东三部曲 | 以色列，回到故土还是门口的野蛮人？

《焦土之城》

中东地区向来就有“火药桶”之称，从2023年7月开始的巴以冲突，到现在为止，不仅没有缓和，反而有着愈演愈烈的迹象。

二战后，基于国际道义和政治现实等多重理由，长期漂泊流浪的犹太民族在中东地区拥有了一小块土地来建立自己的国家，并在此繁衍生息。但是，这种人为建立国家的行为引起了巴勒斯坦人的强烈不满。对于巴勒斯坦人来说，犹太人是外来者。但在犹太人的视角里，这块土地本就属于他们。

那么，居住的权利属于一千多年来一直住在这里的巴勒斯坦人，还是哪些两千年前从这里离开，宣称自己的根在这里的犹太人？

这个问题可能没有正确的答案，有的只是各自立场的表述，以至于最终演变成了谁的拳头大谁有道理的强力逻辑，成为巴以之间持续冲突的祸乱根源。

中东地区的政治与历史纠葛掺杂了民族、宗教、国际政治等多重因素，又有着与我们相隔甚远的文化传统，以至于普通读者很难厘清中东地区的复杂纠葛。

M译丛系列的“中东三部曲”：《圣经与利剑》、《阿拉伯人的梦想宫殿》与《故国曾在》，是帮助读者进入中东世界、理解巴以冲突的经典著作。这三本经典著作从三个不同的视角对巴勒斯坦与以色列之间漫长复杂的冲突进行深入剖析。

视角不同，对巴以冲突的历史根源、发展发展和核心矛盾的理解也不相同。通过这三本书，我们可以从不同的立场来理解和审视这块至今仍在爆发激烈冲突的地区。

中东战火为何重燃？仇恨的链条如何斩断？

三本书、三种角度，一网打尽复杂纠葛的中东历史

赠”故国曾在”冰箱贴，原价301元，现仅需165元❗

《圣经与利剑：英国和巴勒斯坦——从青铜时代到贝尔福宣言》

英国视角下的犹太复国运动

本书追溯了英国在基督教教化、十字军东征、近东贸易和帝国争霸中民族精神的逐步形成，从英国的角度梳理犹太复国运动的来龙去脉。

“人类为巴勒斯坦流的血，比为地球上任何地方流的都要多”。

起源于巴勒斯坦的犹太人在经历近两千年的流散后，在同一片土地、操着原有的语言重新建国。在这个独一无二的历史事件中，英国的支持起到了关键作用。这一方面是由于不列颠人一直将巴勒斯坦视为自己的精神家园，另一方面，也是出于大英帝国的战略考量。

巴巴拉·塔奇曼通过生动的细节、文学的笔法，以及坚实的史料支撑，记述了从不列颠起源到《贝尔福宣言》的漫长历史中，文化和政治的动机——即“圣经”与“利剑”——如何塑造了英国的近东政策，并深刻影响了近代中东地区的历史进程。

作品亮点

1️⃣犹太人在流徙两千年后回到 “应许之地”复国——这是人类历史上不可思议的奇迹，它为什么能从无数犹太人自己都不敢妄想的幻梦，变成巴勒斯坦大地上的现实？为什么至今仍然不时用硝烟提醒我们它的存在？

2️⃣从不列颠的起源，到“贝尔福宣言”，追溯了英国民族精神的形成，以及在“圣经”与“利剑”（即文化动机与政治动机）的驱动下英国支持以色列复国的千年历史，揭示了近代巴以冲突的历史根源，并给出了令人折服的解答。

3️⃣这是一部以色列复国史，也是一部大英帝国精神史。“英译《圣经》”、“十字军东征”、“东方问题：叙利亚的帝国之争”等各个章节，既是全书有机的一部分，也是独立完整的精彩历史故事。

4️⃣文学化表达，流畅易读。以文学的方式书写历史，文字充满戏剧张力和画面感，使复杂的中东历史成为极具可读性的生动故事。

作者介绍

巴巴拉·塔奇曼，美国著名历史学者、作家，美国艺术与文学学院首位女性院长，两度普利策奖获得者，备受费正清、约翰·肯尼迪、威廉·夏伊勒等人推重。

✍️

公众对犹太人的仇恨情绪本来其实并不高涨，但被“圣战”激化了，部分原因是中世纪的人们对教会以外的“异教徒”有一种迷信般的恐惧。另一个原因是人们对债主的仇根。很多中世纪犹太人成为放贷者，即靠出借钱财获利，是因为当时的行会制度排斥犹太人，而犹太律法虽禁止犹太人之间互相放贷，却允许给非犹太人放贷。

另一方面的前提是，基督教法禁止基督徒之间互相放贷，但社会对借贷又有需求。随着资本主义的兴起，货币经济使借贷变得更加必不可少，基督徒的顾虑减轻，并最终允许基督徒之间的放贷行为。然而，在中世纪，几乎只有犹太人从事放贷业务，这也给国王们提供了丰厚的税收来源。只有泽竭鱼殁的担忧才使国王们对犹太人的压榨有所收敛。

虽然理论上犹太人有财产权，但这在实际中毫无意义，因为犹太人不能控告基督徒，所以犹太人的地位只依赖于国王的好恶。国王越鼓励犹太人的放贷行为，人们就越痛恨犹太人。在十字军东征期间，人们认识到在十字军旗帜下动用的暴力，是轻松抹掉债务、夺取犹太人财产而不受惩罚的捷径。

到1146年第二次十字军东征的时候，传教士已经开始抨击整个犹太民族。1144年牛津的犹太人被控进行了人祭，成为第一起有记录的宗教谋杀指控。到了1190年第三次十字军东征时，十字军与犹太人大屠杀已经变得不可分割。

建国的必然结果是使犹太国变得像其他国家一样。每个国家都需要自卫，犹太人必须利用这个世界通行的办法，仰赖武力去抵御邻居的武力威胁。没有条件实现早期犹太复国主义者那种建立一个富饶、和平的国家的梦想。

由于生存受到威胁，以色列必须使自己强大起来，比周围的敌人更有效地使用武力。这引发了各国的道德愤慨，就好像以色列向国际关系和人类事务中引入了什么新的暴行一样。以色列人在占领的巴勒斯坦领土上建立定居点引发了健忘的美国人的谴责，他们忘了当年自己是如何在毫无生存之忧的情况下定居进而吞并得克萨斯的。

《阿拉伯人的梦想宫殿：民族主义、世俗化与现代中东的困境》

阿拉伯视角下的中东历史 | 政治、历史、文学多角度分析

本书围绕阿拉伯世界在民族主义、现代化和世俗化道路上的探索历程，讲述了这片土地自19世纪末至20世纪八九十年代、近一个世纪的漫长历史，回顾了黎巴嫩、伊拉克、伊朗、埃及、巴勒斯坦等众多阿拉伯国家的现代历史。

1982年6月6日，黎巴嫩的边境燃起了战火，以色列兵分三路入侵黎巴嫩南部。当天深夜的黎巴嫩首都贝鲁特，诗人哈利勒 ·哈维手持猎枪走向自家阳台，面朝大海与学校钟楼，对准脑袋扣动了扳机。他的尸体摔出栏杆，掉到了楼下的一簇茉莉花旁。八天后，以色列军兵临贝鲁特城下。

压垮哈维的最后一根稻草，不仅是国家战败的耻辱，还有对整个阿拉伯民族走向复兴的绝望。半个多世纪以来，包括哈维在内的无数阿拉伯人曾为他们的世界构想过一座团结、进步、现代化的梦想宫殿。然而，传统派与改革派的争吵、世俗主义与神权政治的对抗、本土对西方的仇视，以及日趋狭隘的民族主义，最终耗尽了阿拉伯人心中的希望。

在本书中，黎巴嫩裔学者福阿德·阿贾米透过一双来自阿拉伯世界内部的眼睛，从政治、文化、文学的角度回顾了20世纪以来的阿拉伯历史。他沿着哈维、阿多尼斯、迈哈富兹、穆尼夫等阿拉伯知识分子的生命轨迹与思考路径，从黎巴嫩山区到埃及，再到阿拉伯半岛，讲述了这个伟大坚韧的民族数十年来经历的振兴与磨难，试图回答一个已被苦苦思索了近一百年的问题：阿拉伯世界的现代化之路究竟在何方？

作品亮点

1️⃣以数十位阿拉伯人的思想与生平，在个体的经历中照见国家的跌宕命运。书中出现了哈利勒·哈维、萨达姆·侯赛因、霍梅尼、阿多尼斯、阿拉法特等阿拉伯文学与政治界的数十位关键人物，他们的思想、经历以及与更多相关人物的观点交锋和互动关系，共同奏响了一股阿拉伯历史的交响乐。

2️⃣综观阿拉伯世界文化、文学、宗教与政治的复杂纠葛，挖掘数十年动荡纷扰的根源。书中提到的人物涵盖阿拉伯的文化、文学、宗教、政治等诸多领域，展现了其中进步与保守的矛盾、权力与思想的斗争、宗教势力与世俗主义的角逐，试图从纷繁复杂的历史线索中，清理出阿拉伯世界动荡的源头。

作者介绍

福阿德·阿贾米，黎巴嫩裔的美国学者，中东问题专家，先后担任过约翰·霍普金斯大学高级国际问题研究院的中东研究所主任、斯坦福大学胡佛研究院高级研究员。曾获麦克阿瑟天才奖、美国国家人文奖章、富兰克林奖章等荣誉。

✍️

那是一个充满悖论的时代。它始于阿拉伯世界乃至整个伊斯兰世界“恢复先人荣光”的志向和神权政治，终于一场战争。1990一1991年间，外部势力为了维护“美国治下的和平”，向盘踞于巴格达的暴君开战。

这个暴君向阿拉伯人耍弄手段，让他们做起实现“历史复兴”的大梦。其实，虚无主义才是当时政坛的主旋律，我将在这一章还原历史的原貌。要找寻那个阿拉伯时代和与之相关的穆斯林群体的真相，无疑要深入物质环境之中。

25年（1960一1985年）来，经济高速发展渐渐难以为继，神权政治之风漫卷而起。1973年之后，原油价格一度飙升，阿拉伯诸国和伊朗突然发了一笔横财。30年间，阿拉伯诸国与伊朗经过了高速的城市化发展，人们尝到了繁荣的滋味，却难以负担繁荣的代价。

20世纪80年代中期，阿拉伯诸国的经济因为油价的跌落而触底。随着城市化而生的一代人及其子女被困在了一片无人之地，哀叹不已，而正是他们的痛苦塑造了那个年代的政治与文化。

1990年8月，萨达姆的军队进入科威特。他们之所以觊觎当地取之不尽的石油资源，是为了抢夺一份礼物，献给所有被之前那个令人惊骇的时代伤害与嘲弄的人。

《故国曾在：我的巴勒斯坦人生》

豆瓣9.2分 | 亲历者视角下的巴以冲突

本书由巴勒斯坦公共知识分子、和平运动先驱萨里·努赛贝亲述，回顾为巴以困局多方奔走、夹缝生存的大半生。作者致力于在巴以问题中找到“中间立场”，开辟反思与对话的空间，几经碰壁但不改初衷。

人类最可怕的悲剧之一，就是过度沉迷于自己的悲剧而忘记对其他人的好奇，忘记去了解其他人经历过的悲剧；尤其是面对仇敌的时候，我们有没有能力去理解他们的生活呢? 本书的作者萨里·努赛贝正是一个葆有这种好奇心的人。

萨里·努赛贝出身于历史悠久的阿拉伯家族，他记忆中的巴勒斯坦曾是多种文化共存的祥和之地，然而随着两次世界大战的余波与数次中东战争，这一地区成为暴力与割裂的代名词。巴以冲突是如何源起与演变的?为何国际社会多次斡旋都无果而终?巴勒斯坦的年轻人如何看待国家的未来?

作为历史的亲历者，萨里讲述自己与家族的爱憎沉浮，以及巴勒斯坦人的艰难求存；他的人生也是巴勒斯坦历史的缩影。从一心治学到游走于巴以政权之间促成和谈，他的经历颇为戏剧性，曾被巴勒斯坦人斥为“叛徒”,又被以色列当局抓入监狱。

在犹太人的苦难已经广为人知的今天，探索巴勒斯坦人的视角或许可以令我们对中东问题，甚至是更为宏大复杂的问题，形成更完整全面的认知。

作品亮点

1️⃣从被忽视已久的巴勒斯坦阿拉伯人视角，重新审视巴以困局。从电影《辛德勒的名单》到大量以纳粹大屠杀为主题的书籍，犹太人的血泪已广为人知，但我们却鲜少听到巴以冲突中的另一方——巴勒斯坦阿拉伯人的声音。纵观历史与这个时代，这本书都是难得一见的稀缺之作，它从巴勒斯坦人的视角解读巴以困局的起源与演变。

2️⃣本书是传奇的个人史、起伏的家族史，也是巴勒斯坦历史的缩影。伴随着数十年漫长战乱与冲突，作者的长辈带着对往昔辉煌的追忆，带着对未竟事业的遗憾老去，作者的孩子在动荡中出生、成长。巴勒斯坦的历史在几代人的记忆中传承，但人们似乎渐渐淡忘了，巴勒斯坦也曾是多种文化共存的祥和之地，而如今这片土地却成为暴力与割裂的代名词，这样一段悲情的历史引人深思。

3️⃣凸显利益相关方的微妙心态，直击复杂局势。关注平民，特别是青年一代处境。和平看似众望所归，但作为和平运动的领导者，作者却被以色列人抓入监狱，一度被认为是比恐怖主义者还危险的人。在讲述自己戏剧般经历的同时，作者也揭示各方微妙的心态与立场，并着力展现巴勒斯坦平民特别是青年一代的处境。

作者介绍

萨里·努赛贝，巴勒斯坦哲学家，出身于耶路撒冷最古老的阿拉伯家族之一，父亲和外祖父都是杰出政治家。曾任耶路撒冷圣城大学校长、巴勒斯坦解放组织驻耶路撒冷首席代表、哈佛大学拉德克利夫研究所研究员。

✍️

阿拉伯人的组织十分松散，根本不可能阻止街上那些暴民抢劫自己人的店铺；而犹太人则有个运行顺畅、类似政府的组织。希伯来大学校长朱达·马格内斯说犹太复国主义者会“战胜”阿拉伯人，他一点也没说错。双方从来没有势均力敌，也不可能势均力敌。犹太人建立了一个具有高度组织纪律性的社区，领导团体训练有素，令人叹服。他们有很清楚的目标，并且能系统化地去实现。

他们有类似于国家组织的各种机构，比如一个希伯来语教育体系，包括耶路撒冷斯科普斯山上的大学。他们有自己的公交服务、医疗体系；还有与第一次阿以战争更相关的西，一支精良的地下军队。

父亲在回忆录中分析了当时双方的战略和军事力量。他的阿拉伯同胞满脑子都是幻想和不切实际的骄傲，彼此之间嫌隙很大，争吵不断。“巴勒斯坦人……没有能掌管国家的影子政府，没有领导，没有武器，没有武装力量。”需要保卫的村庄与城市成百上千，却没有保卫者。更致命的是，他们根本不清楚抗争的目的是什么。早些年起义反抗土耳其人时，领土从来不是斗争的焦点。土耳其人接管村庄时，也不会赶走村民，再让自己的人进去居住。而犹太复国主义者则是寸土必争。

与之形成鲜明对比的是犹太领导人非常清楚自己想要什么。他们有详细的计划，也有充分的条理去实现这些计划。哈加纳和伊尔贡等军事组织总共有3万名训练有素的军人，他们会共同出击。这就像一支勇往直前的斯巴达军队，欧洲的恐怖局势更让他们孤注一掷。

在军事装备上，他们也远胜巴勒斯坦当地的阿拉伯人，因为他们拿到了大量从欧洲走私来的，或在战争中从英国人那里偷来的武器。还有很多小工厂在制造装甲车、迫击炮和炸弹。他们的作战计划更偏向进攻而非防守。他们要开疆扩土，赶走阿拉伯人，战争范围远超过联合国通过的分治决议。

中东战火为何重燃？仇恨的链条如何斩断？

三本书、三种角度，一网打尽复杂纠葛的中东历史

原价301元，现仅需165元❗赠”故国曾在”冰箱贴