美国国旗又降半旗！

文︱陆弃

美国国旗又一次半垂，风中飘荡的不是尊严，而是血色讽刺。一个31岁的年轻人，两个孩子的父亲，特朗普“MAGA”运动的铁杆旗手查理·柯克，在犹他州大学的舞台上，还在分发红帽子，还在高喊让美国再次伟大。突然，子弹从人群外划破空气，直中他的颈部。脖子一歪，鲜血喷涌，人群尖叫逃散，混乱一片。他的生命被当场掐断，像关掉一支麦克风一样干脆。

这不是意外，这是赤裸裸的谋杀。美国社会一次次在枪口下爆裂，连哀悼的姿势都成了流水线动作。特朗普怒了，他连发推文，悲怆地称柯克为“伟大的、传奇的朋友”，下令全国降半旗，以示纪念。可笑的是，仅仅一周前，美国刚刚为教堂里被枪杀的孩子们降过半旗。今天是柯克，明天是谁？国旗上下摆动得越来越频繁，倒像是一种荒诞的日常仪式。美国人会唱国歌，会默哀，会祈祷，但就是不会改变。

柯克的死震动共和党。特朗普的儿子泪目喊兄弟，商务部长说他功不可没，卫生部长称他是“言论自由斗士”，被子弹封口。民主党也赶紧谴责，奥巴马、拜登都说“祈祷”。可在共和党人看来，这不就是民主党长期营造的敌意土壤导致的吗？祈祷？空洞的像塑料花，插在一座没有人清理的坟前。现实是，柯克的血刚刚干涸，仇恨已经在下一轮子弹里上膛。

讽刺的是柯克本人坚决反对禁枪。他的偶像特朗普更是拥枪派的头号政治符号。如今他倒在枪口之下，这是自我逻辑的反噬吗？但美国政治生态早就烂到了骨子里。政客们更擅长找替罪羊：不是枪的问题，是“精神健康”；不是制度的错，是“祈祷不够”。有人说，美国自由的真义，就是“自由拥有剥夺别人自由的工具”。想禁枪？天方夜谭。连受害者的幽灵都会摇头。

更荒唐的是，柯克不仅是特朗普的喉舌，还是以色列的座上宾。内塔尼亚胡第一时间发文哀悼，说他是“以色列的朋友”，还邀请过他去访问。只是，这趟旅行永远成不了行。一个美国年轻人死于枪口，却让以色列总理抢先喊痛。美国政客们则忙着甩锅、拉票、打口水仗。美国国内的枪声，与美国在国际上的铁血逻辑，竟然惊人一致：敌人在哪，就往哪开火，哪怕踩烂别人的红线。只不过，这次，子弹从外部战场转向了内部剧场。

从某种意义上，柯克成了MAGA运动的第一个“烈士”。特朗普自己暗杀未遂，他的铁粉却一枪毙命。这不仅是个人的死亡，更是政治的警告。舞台上的聚光灯，下一秒可能就照向特朗普本人，或者另一个摇旗呐喊的支持者。美国正走向一种恐怖的内循环：仇恨催生枪声，枪声制造烈士，烈士又被政治化，继续加深仇恨。每一颗子弹都在提醒：美国已经不再是用辩论解决分歧的国度，而是靠火药做裁判的战场。

有人感叹，美国是一个善于哀悼、不善改变的国家。国旗一次次降下，国殇一次次重复，但枪口依旧抬起。谁会是下一个查理·柯克？谁会在舞台上、教堂里、校园中成为新烈士？没人知道。但可以肯定的是，美国的半旗不会停，美国的子弹不会停，美国人虚伪的祈祷更不会停。一个曾经自诩自由灯塔的国家，正在血与火的循环里，把自己照成了笑话。