独自成长是终生课题——读旅日学者蒋丰译作《从你的童年路过》

◆王亚囡

来到世界上时，每个人手里都攥着三万多张日历。小刀割肉，浑浑噩噩混过一天，也根本没有知觉。你我同样有这样偷懒的时候，也同样懒得心安理得。

一旦当人生开始倒数，真实的想法，未竟的心愿，一一暴露出来。最想做的是什么？

33岁那年，幡野广志有了一个儿子，一个遵从父母计划在6月诞生的孩子。因为幡野广志想要一个夏天出生的孩子，他相信那个时节出生的孩子，成长得更茁壮。可以想象，这样一位父亲，应该会像计划孩子的出生时间一样，细致规划着他的人生。何时入学，何时结婚，政商工医兵，靠什么为生，不在话下。

遗憾的是，儿子出生的第二年，幡野广志被诊断为多发性骨髓瘤。多发性骨髓瘤，存在于人体骨髓中的专门负责制造抗体的白细胞，转化为癌细胞并不断克隆的一种疾病，中国台湾地区将之归类于血癌。这种病，五年存活率不到50%。在积极治疗的条件下，病人通常可以存活四至五年。不进行人工干预的情况，只能存活7个月。

武侠小说里，高僧大德辞世之际，常常会将毕生绝学和几十年积攒的内功统统传授给他所信任的晚辈后学。拿到死神的通知单，这位年轻的父亲恨不得能像备份资料库一样，将自己三十多年跌跌撞撞兜兜转转摸爬滚打得来的经验全部传授给儿子。幡野广志敲动键盘，把对儿子的眷恋与期盼，写进博客，写进未来。《从你的童年路过》就是遴选幡野广志博客中的佳作集结而成的小册子。

“所有的事情都是在不停变化中的”，我想，或许没几个人能有和幡野广志一样深刻的感受。“从传递生命的根本来看，育儿的最大目的就是‘养孩子而不让他们夭折’。”这本书中，没有望子成龙的殷殷嘱托，没有高屋建瓴的责任使命，只有一位试图将时光拉长，让“路过”变成细水长流的父亲。

这是一本讨论如何为人生中的事务排序的书，是有关幸福和时间的辩证法。或许正是因为被医生宣判“死刑”的这样一种特殊的身份，幡野广志对于时间的认识，较一般人更为深刻。他在书中直言“后悔为了赚一点钱而把时间都浪费在打毫无意义的工上的高中时代”，“太过低效”的体验，他不希望儿子去重复。

相反，从儿子出生，幡野广志就开始为他储蓄，这笔储蓄并非为了读书，而是希望儿子18岁时能够用这笔钱旅行。100万日元，相当于5万元人民币，说多不多，说少不少。幡野广志的做法，刷新不少中国家长的认知。在习惯了苦难教育的我们看来，钱来得太容易，孩子就学不会珍惜。

幡野广志坦陈“钱是重要的”，这是他23岁时就认同的真理。但他更主张，“交给孩子关于金钱的知识是每一位父母的责任。”他很会讲故事。在狩猎迷途之中，毫不犹豫丢掉的贵重的相机，还有提供补给的鹿肉，是一种隐喻。所谓“关于金钱的知识”，不是要孩子趁年轻多吃苦，而是提醒他不停丰富自己的人生体验，在有限的生命中创造无限的可能。

幡野广志二十岁时的生命厚度，超过了很多人的四十岁。所以，从某种意义上说，幡野广志应该是无悔的。但他又是眷恋的。因为眷恋，他留下这些带着心跳声的文字。但他的眷恋，并非止于亲子关系，而是对他没有时间触及的广袤世界、他所不能同行的未来的世界的热爱与好奇。

“陪伴自己到最后的一定是自己。”说出这句话时，幡野广志有初为人父的眷恋不舍，更有精彩人生千帆过尽的通透。掩卷的那一刻，天空中看不到晦暗和阴霾，心头满溢珍惜当下、逐梦未来的充实感。

翻译出版，是吃力不讨好的笨功夫。读者被作者吸引，恨不得击掌呼鸣时，不会想到整个出版团队数月字斟句酌的伏案辛劳。如果学养不丰，必然难堪此任；一旦词不达意，就会谬之千里，所以，必须留点笔墨给他们——把一本好书带到读者面前的幕后英雄。

译者蒋丰，在近四十年的日本旅居生活中，步履不停，笔耕不辍。因为工作的关系，他对话过多位日本首相及内阁大臣，也深入各个行业倾听万籁之声，犹存草木存心，常怀悲悯之情，殊为难能可贵。生活之中，他也是一位儿子的父亲，以悲悯之心，同情之感，将这部倾心之作带到中国观众眼前。

孩子的出生，带来生命延续的快乐。生命是什么？幸福是什么？原本是相当宏大的话题，一册十万字的小书如何能够解答。但幡野广志从对孩子的爱与眷恋出发，从平实且细腻的生活经验出发，在轻松浅近的语句中深藏人生的智慧。真感情配真性情，作者与译者的珠联璧合，相得益彰，让这些意义深远、隽永耐读的短文，如一颗颗腌橄榄，入口轻巧，又余韵无穷。

《从你的童年路过》，书扉未启，似乎已经透露结局。读者在牵念中祝福，所幸，直到今天，幡野广志故事并未完结，他依然边陪伴儿子边与病魔抗争。回想起当初医生的预判，已经是最大的胜利。

这些年，“原生家庭”成了高频词，似乎人生所有的不如意都因此而找到出处。我相信在这世界上，所有的家庭都曾遭遇过困难和挑战。有些家庭的困难来自经济方面，有些来自情感沟通，而幡野广志最大的困扰来自健康。但不论是只能从孩子童年“路过”的家长，还是倾力托举的父母，“原生家庭”不该成为什么都能装的箩筐。成长，是每个个体终其一生所要面研习的课题。

人与人，无论如何亲近，注定都只能作伴一段旅途。与所有父母、子女共勉。