四位文人笔下的“女人”：各有见地的生命画像

女人是什么？

这是一个古老又新鲜的永恒话题。

无论女人是上帝用男人的一根肋骨造成的，还是女娲用泥捏成的；无论是赞美“女人是水作的骨肉”，还是贬斥“女人水性”“水性就下”；无论是“男人是江河女人是船帆”、“男人是树女人是藤”的“和谐说”，还是“女人不是泥男人不是筐”，“女人不是月亮男人不是太阳”的“否定说”，都明白无误地表露：从古至今，沧海桑田，人们始终关注着“女人的话题”，或庄或谐，或执着或调侃；或投入或旁观。

民国文人也留下不少关于“女人”的妙论，摘抄一二，以飨读者。

瞿秋白：

女人就是“背锅侠”国难期间，似乎女人也特别受难些。一些正人君子责备女人爱奢侈，不肯光顾国货。就是跳舞、肉感等等，凡是和女性有关的，都成了罪状。仿佛男人都做了苦行和尚，女人都进了修道院，国难就会得救似的。

其实那不是女人的罪状，正是她的可怜。这社会制度把她挤成了各种各式的奴隶，还要把种种罪名加在她头上。西汉末年，女人的“堕马髻”“愁眉啼妆”，也说是亡国之兆。其实亡汉的何尝是女人！不过，只要看有人出来唉声叹气的不满意女人的妆束，我们就知道当时统治阶级的情形，大概有些不妙了。

奢侈和淫靡只是一种社会崩溃腐化的现象，决不是原因。

私有制度的社会，本来把女人也当做私产，当做商品。一切国家，一切宗教都有许多稀奇古怪的规条，把女人看做一种不吉利的动物，威吓她，使她奴隶般的服从；同时又要她做高等阶级的玩具。正像现在的正人君子，他们骂女人奢侈，板起面孔维持风化，而同时正在偷偷地欣赏着肉感的大腿文化。

阿剌伯的一个古诗人说：“地上的天堂是在圣贤的经书上、马背上、女人的胸脯上。”这句话倒是老实的供状。

朱自清：

老实说，我就欢喜女人老实说，我是个欢喜女人的人；从国民学校时代直到现在，我总一贯地欢喜着女人。

虽然不曾受着什么“女难”，而女人的力量，我确是常常领略到的。女人就是磁石，我就是一块软铁；为了一个虚构的或实际的女人，呆呆的想了一两点钟，乃至想了一两个星期，真有不知肉味光景——这种事是屡屡有的。

在路上走，远远的有女人来了，我的眼睛便像蜜蜂们嗅着花香一般，直攫过去。但是我很知足，普通的女人，大概看一两眼也就够了，至多再掉一回头。像我的一位同学那样，遇见了异性，就立正——向左或向右转，仔细用他那两只近视眼，从眼镜下面紧紧追出去半日半日，然后看不见，然后开步走——我是用不着的。

我们地方有句土话说：“乖子望一眼，呆子望到晚；”我大约总在“乖子”一边了。我到无论什么地方，第一总是用我的眼睛去寻找女人。在火车里，我必走遍几辆车去发见女人；在轮船里，我必走遍全船去发见女人。

我若找不到女人时，我便逛游戏场去，赶庙会去——我大胆地加一句——参观女学校去；这些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了！我拖着两只脚跟着她们走，往往直到疲倦为止。

梁实秋：

女人是什么？

额，一言难尽。

有人说女人喜欢说谎；假如女人所捏攥的故事都能抽取版税，便很容易致富。这问题在什么叫做说谎。若是运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精神上小小的胜利，因而牺牲一点点真理。这也可以算是说谎，那么，女人确实比较地富于说谎的天才。有具体的例证。

你没有陪过女人买东西吗？尤其是买衣料，她从不干干脆脆在说要做什么衣，要买什么料，准备出多少钱。她必定要东挑西拣，翻天覆地，同时口中念念有词，不是嫌这批料子太薄就是怪那批料子花样太旧，这个不经洗，那个不经晒，这个缩头大，那个门面窄，批评的人家一文不值。

其实，满不是这么一回事，他杀只时限价钱太贵而已！如果价钱便宜，其他的缺点全都不成问题，而且本来不要买的也要购储起来。

一个女人若是因为炭贵而不生炭盆，她必定对人解释说：“冬天生炭盆最不卫生，到春天容易喉咙痛！”屋顶渗漏，塌下盆大的灰泥，在未修补之外，女人便会向人这样解释！“预备在这个地方安装电灯。”

自己上街买菜的女人，常常只承认散步和呼吸新鲜空气是她上市的唯一理由。艳慕汽车的女人常常表示她最厌恶汽油的臭味。做在中排看戏的女人常常说前排的头等座位最不舒适。一个女人馈赠别人，必说：“实在买不到什么好的……，”其实这东西根本不是她买的，是别人送给她的。

一个女人表示愿意陪你去街上走走，其实她顺便要没东西。总之，女人总是喜欢拐弯抹角的放一个小小的烟幕，无伤大雅，颇占体面。这也是艺术，王尔德不是说过“艺术既是说谎”么？这些例证还只是一些并无版权的谎话而已。

女人善变，多少总有些哈姆雷特式，拿不定主意；问题大者如离婚结婚，问题小都如换衣换鞋，都往往在心中经过一读二读三读，确认之后再复议，复议之后再否决，女人决定一件事之后还能随时做一百八十的大转弯，作出那与决定完全相反的事，使人无法追随。

因为变的急速，所以容易给人以“脆弱”的印象。莎士比亚有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人’！”但着脆弱，并不永远使女人吃亏。越是柔韧的东西月不易摧折。女人不仅在决断上善变，即使是一个小小的别针位置也常变，午前在领扣上，午后就许移到了头发上。

三张沙发，能摆出若干阵式；几根头发能梳出无数花头。讲到服装，其变化之多，常达到荒谬的程度。外国女人的帽子，可是一根鸡毛，可以是半只铁锅，或是一个簸箕。中国女人的袍子，变化也就够多，领子高的时候可以使她像一只长颈鹿，袖子短的时候恨不得使两腋生风，至于纽扣盘花，滚边镶绣，则更加是变幻莫测。

“上帝给她一张脸，她能另造一张出来。”“女人是水做的”，是活水，不是止水。女人善哭。从一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她这泪的洗礼。俗话说：“一哭二睡三上吊”，这一哭确实其势难当。但从另一方面看，哭也常是女人的“安全瓣”。

女人的忍耐的力量是伟大的了，她为了男人，为了孩子，能忍受难堪的委屈。女人对自己的享受方面，总是属于“斯多亚派”的居多。男人不在家时，她能立刻变为素食主义者，火炉里能爬出老鼠，开电灯怕费电，再关上又怕费开关。平素即己极端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍无可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼泪，从“安全瓣”中泊泊而出，腾出空虚的心房，再求接受更多的委屈。

女人很少破口骂人（骂街便成泼妇，其实甚少）很少挽袖挥拳，但泪腺就比较发达。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常驻在女人脸上的，这笑脸常常成为最有效的护照。

女人最像小孩，她能为了一个滑稽的姿态而笑的前仰后合，肚皮痛，淌眼泪，以至于翻筋头！哀与乐都是常川有备，一触既发。女人的嘴，大概是用在说话的时候多。女孩子从小就往往口齿伶俐，就是学外国语也容易琅琅上口，不象嘴里含着一个大舌头。

等到长大之后，三五成群，说长道短，声音脆，嗓门高，如蝉噪，如蛙鸣，真当得好几部鼓吹！等到年事再长，万一堕入“长舌”型，则东家长，西家短，飞短流长，搬弄多少是非，惹出无数口舌：万一堕入“喷壶嘴”型，则琐碎繁杂，絮聒唠叨，一件事要说多少回，一句话要说多少遍，如喷壶下注，万流齐发，当者披靡，不可向迩！

一个人给他妻子买一件皮大衣，朋友问他：“你是为使她舒适吗？”那人回答说：“不是，为使她少说些话！”女人胆小，看见一只老鼠而当场昏厥，在外国不算是奇闻，中国女人胆小不致如此，但是一声霹雷使得她拉紧两个老妈子的手而仍战栗不止，倒是确有其事。这并不是做作，并不是故意在男人面前作态，使他有机会挺起胸脯说：“不要怕，哟我在！”她是真怕。

在黑暗中或荒僻处，没有人，她怕；万一有人，她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，杀鸡宰鱼，也不是不费手脚。胆小的缘故，大概主要的是体力不济。

女人的体温似乎较低一些，有许多女人怕发胖而食无求饱，营养不足，再加上怕臃肿而衣裳单薄，到冬天瑟瑟打战，袜薄无蝉翼，把小腿冻得作“浆米藕”色，两只脚放在被里一夜也暖不过来，双手捧热水袋，从八月捧起，捧到明年五月，还不忍释手。

抵抗饥寒之不暇，焉能望其胆大。她的聪明，有许多不可及处，一根棉线，一下子就能穿入针孔，然后一下子就能在线的尽头打上一个结子，然后扯直了线在牙齿上砰砰两声，针尖在头发上擦抹两下，便能开始解决许多在人生中并不算小的苦恼，例如缝上衬衣的扣子，补上袜子的破洞之类。至于根蔑棍，一上一下的编出多少样事物，更是令人叫绝。有学问的女人，创辟“沙龙”，对任何问题能继续谈论半小时以上，不仅不令人入睡，而且令人疑心她是内行。

鲁迅：

女人不是“撒谎精”，男人才是侍桁先生在《谈说谎》里，以为说谎的原因之一是由于弱，那举证的事实，

是：“因此为什么女人讲谎话要比男人来得多。”那并不一定是谎话，可是也不一定是事实。我们确也常常从男人们的嘴里，听说是女人讲谎话要比男人多，不过却也并无实证，也没有统计。

叔本华先生痛骂女人，他死后，从他的书籍里发见了医梅毒的药方;还有一位奥国的青年学者，我忘记了他的姓氏，做了一大本书，说女人和谎话是分不开的，然而他后来自杀了。我恐怕他自己正有神经病。我想，与其说“女人讲谎话要比男人来得多”，不如说“女人被人指为‘讲谎话要比男人来得多’的时候来得多”，但是，数目字的统计自然也没有。

譬如罢，关于杨妃，禄山之乱以后的文人就都撒着大谎，玄宗逍遥事外，倒说是许多坏事情都由她，敢说“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”的有几个。就是妲己，褒姒，也还不是一样的事?女人的替自己和男人伏罪，真是太长远了。

今年是“妇女国货年”，振兴国货，也从妇女始。不久，是就要挨骂的，因为国货也未必因此有起色，然而一提倡，一责骂，男人们的责任也尽了。

记得某男士有为某女士鸣不平的诗道：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知?二十万人齐解甲，更无一个是男儿!”快哉快哉!