78岁陷入黄昏恋，82岁的徐迟跳楼自杀，一代文豪的死因究竟是什么

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

1996年冬，武汉的天格外冷！医院六楼的病房没有暖气，徐迟坐在床边，外面梧桐树的叶子早落光了。

棉服洗得发白，手指在窗框上蹭到冰碴，入院已有半个月。

一到夜深，他总盯着楼下出神。有时会出奇地安静。那天晚上，护士查房到十一点刚过。他突然站起来，动作很慢。扶着床头柜，一步步挪到窗边。手伸向窗上的铁扣，掰的时候手一直抖。玻璃开了条缝，冷风一下灌进来。护士刚转身，还没走到门口。楼下传来一声闷响。

（很多人都说，到了这把年纪，人的心就不再波澜。殊不知，有些执念是老去也消不掉的。）

时间向后推几十年。徐迟的家在浙江南浔。家里有三进老院。祖上做丝绸买卖。父亲是体育教师，从日本留学回国，常说‘身体得壮，才能扛事’。

徐迟小时候爱看书。楚辞、诗经，常翻到破。练跑步也是家常事。跑进风里，袖子鼓得满满。

1936年，他回南浔中学教书。第一天上课讲诗经。抬头一看，窗台有个姑娘在擦玻璃。穿月白衫，扎麻花辫。那年他们遇见了，她叫陈松。

好几夜，徐迟熬夜写日记。全是见她的情景：她唱歌像风铃，她捡铅笔时辫子扫过他的鞋尖。日记写了四十多页。课间悄悄塞到她的书里。

三天后，陈松把本子还给他，脸红红的。手指搅着衣角，只说了一句‘我愿意’。那天他们站在桂树下，相对半个时辰。操场都是桂花香。徐迟手心里全是汗。

婚后，徐迟没有停下写作。1957年，他跟队伍去沙漠。稿纸上全是黄沙。后来《地质之光》传阅一时。

1977年，他去采访陈景润。筒子楼很小。陈景润低头写字，每天笔芯都用黑了。徐迟坐门口，写笔记，记录了几个本子。连陈景润给孩子系红领巾时的手抖，都记得分明。

这些年，他写了许多。但每次回家，桌子上总有陈松织的毛衣、做的桂花糖。那是最温暖的东西。

1966年，风向变了。有人砸门，贴上‘反动文人’四个字。徐迟被推出来，陈松在台阶下流泪，毛衣差最后几针，却被撕断。他被关牛棚，夜里冻得发抖。早晨挂牌子，背上全是烂白菜。

每个周末，孩子和陈松会来探望。隔着栏杆，小儿子手里拿糖火烧。大女儿举着作业本，喊‘爸爸，这是我写的’。陈松递进来一包衣服，塞着小纸条：‘家里桂树发新芽了，等你回来’。

1976年冬，雪很大，徐迟被放出来。陈松抱着他，一头白发。桌上是她捡回来的译稿，沾着茶渍。陈松递来姜茶，辣得他直咳嗽。外头桂树全是雪，像家乡的冬天。

可日子终究安稳不了。1984年冬，陈松病重。协和医院的病房里，她插着管子，脸色青得像老宅的苔藓。徐迟握着她的手，手心发凉。陈松说，‘桂树该剪枝了’。凌晨时，她走了。

陈松去世的事，好像把徐迟的心掏空了一截。之后好几年，他变得沉默。

1989年清明，他在文联走廊遇到陈彬彬。一个中学语文老师。眼里有光。她说自己常教他的文章，说父亲也是知识分子，文革挨过斗。两个人慢慢熟识起来，时常在紫竹院长椅上聊天，陈彬彬的睫毛翘起时，让徐迟想起五十年前的陈松。

1992年中秋，徐迟把她领回家里。大女儿猛地砸下苹果：‘她比你小二十岁。’小儿子骂骂咧咧跑出门。屋子里剩徐迟一个人。他盯着茶几上的搪瓷杯。杯身掉了漆，盖子里是多年前泡过的桂花茶痕。

日子再难凑齐。从那以后，家里再没那种温吞安稳的气氛。陈彬彬偶尔提起别的文人，说那些才是真的先锋。吃火锅时，有一次远远地把碗摔了。瓷片划在徐迟手上，有血，他想起当年牛棚磕破嘴角的疼。

陈彬彬最后还是走了。春天，她带走了一条紫色围巾。那是陈松织的，角上有一棵红线小桂树。

小说投稿，总收回退稿单。编辑留话：‘风格不合，不收’。无人再排队买他的作品。稿纸堆在桌角，收废品的人说：‘这些没字儿，占地’。

有时他翻开早年的情书。上面写着：‘今天的风里有桂香，像你的笑’。现下，那些桂花味都散了。窗外的桂树已很高。可武汉的冬天，只有冰碴，没香气。

1996年冬天，徐迟的世界越来越小。医院病房越来越冷。口袋里始终放着一张纸条：‘家里桂树发新芽了。’那年没有回信。

护士整理床铺，枕头下是一本旧日记。封底蹭着一小块口红，是很久以前陈松留下的。风吹着退稿纸，从窗缝卷出去。楼下梧桐树的枝桠上，挂着一沓没发出的稿子。

那天夜里，风特别大。徐迟撑了半个月，还是走了。只有他手里攥着一句话：‘想找松松。’

世人都说他是为爱绝望。可大概不止于此。写过那么多诗，挨过风雪批斗，到头来，却败在漫长的孤独和‘被否定’里。人到晚年，最怕的不是肉体痛苦，而是旧世界慢慢离自己远去，再无人听见他写下的字。