一代中年男人的“梦中情车”，退了！日系车神话，真的崩了！

滚滚向前的齿轮，从来不怜惜过往的辉煌

2025 年夏天，一条消息在中年男人的朋友圈炸开了锅：三菱汽车正式退出中国市场。

有人晒出泛黄的帕杰罗老照片感叹：“山猫终究还是走了”，还有人惋惜 “连发动机业务都停了，以后修车都找不到零件”。

这个曾定义硬派越野的 “老大哥”，这个教会中国车企造发动机的 “国产教父”，终究没能熬过新能源时代的浪潮。

一、黄金时代：从 “街车神话” 到 “发动机教父”

1991 年，当第一台三菱帕杰罗踏上中国土地时，没人能想到它会成为一个时代的符号。

这款脱胎于军工技术的硬派越野车，凭借在达喀尔拉力赛的七冠传奇，以及可可西里无人区零故障穿越的壮举，赢得了 “山猫” 的美誉。

越野老炮们流传着一句话：“海拔 5000 米的垭口，只有帕杰罗不会高反”。

那时的帕杰罗有多火？

上世纪 90 年代，它的市占率碾压丰田普拉多，是刑侦剧里警车的标配，更是中年男人的 “精神图腾”。

2003 年，三菱汽车以 15 万辆销量登顶日系品牌榜首，帕杰罗和欧蓝德双星闪耀，前者是硬派越野的代名词，后者以 “20 万级最靠谱 SUV” 的身份横扫城市市场。

更传奇的是三菱的发动机帝国。1997 年成立的沈阳航天三菱，推出的 4G6 系列发动机成了中国车企的 “救命稻草”。

巅峰时期，30% 的国产车心脏都跳动着三菱的基因 —— 长城哈弗 H6 早期用的是它，比亚迪 F3 靠它打开市场，奇瑞首款 SUV 更是全系搭载。

那时的沈阳航天三菱车间里，天天挤满了各大车企的 “取经团”，说它是 “中国汽车发动机教父” 毫不为过。

2018 年是三菱的巅峰时刻，广汽三菱年销量冲到 14.4 万辆，欧蓝德月均销量破万，稳坐紧凑型 SUV 头把交椅。谁也想不到，这竟是最后的辉煌。

二、时代抛弃你时，连招呼都不打

2016 年成了三菱命运的转折点。这一年，吉利开始释放沃尔沃技术红利，长城自研的 2.0T 发动机下线，而三菱却按下了产品更新的暂停键。

2018 款欧蓝德的中控屏分辨率还不如国产千元机，2020 款奕歌的智能驾驶功能比竞品落后整整一代。

更致命的是对中国市场的傲慢。当中方团队建议开发加长轴距车型时，日方高管的回应是：“三菱不需要为中国市场改变”。

这种固执很快遭到反噬 —— 经销商退网潮席卷全国，全系车型销量跌出前二十。

有 4S 店销售吐槽：“以前加价才能提的欧蓝德，现在优惠 3 万都没人看”。

真正的杀招是新能源浪潮。

2018 到 2025 年，中国新能源渗透率从 5% 飙升到 50.2%，比亚迪 DM-i 混动横扫市场，而三菱的电动化转型却像蜗牛爬行。

直到 2022 年，它才推出首款纯电车型阿图柯，续航 520 公里敢卖 20 万，结果月销量长期徘徊在两位数。

沈阳航天三菱的发动机业务更惨。

随着长安蓝鲸、奇瑞鲲鹏等自主发动机崛起，曾经的 “香饽饽” 成了 “昨日黄花”，销量从 80 万台断崖式跌到 20 万台，客户只剩众泰等边缘车企。2025 年 7 月，三菱终止合资业务，彻底退出中国生产。

广汽三菱的结局更唏嘘。

股东注资数十亿元仍填不满亏损黑洞，2023 年净资产跌至负 14.15 亿元，长沙工厂最终以 1 元价格被广汽埃安接盘。

从技术输出到工厂贱卖，三菱只用了短短七年。

三、日系神话崩塌，不止三菱一个

三菱的退场不是孤例，而是外资车企在中国市场集体溃败的缩影。

2023 年以来，Jeep、讴歌相继停产，现代关闭两家工厂，斯柯达考虑全面退出。

日系阵营更是一片哀嚎：上半年本田、日产销量跌幅超 17%，只有丰田勉强小幅增长。

全球市场的格局更耐人寻味。

上半年全球车企销量十强里，比亚迪、吉利以 33%、29% 的增速狂飙，双双超越本田、日产。

反观日系阵营，本田、铃木、日产排名直线下跌，日产更是跌出前十。曾经被奉为圭臬的 “日系神话”，正在被中国车企改写。

有人说三菱只是不适应中国市场，在印尼它还能推出新款 SUV。

但数据不会说谎：2024 财年三菱全球销量仅增长 3%，净利润却暴跌 73.5%。

把宝押在燃油车市场的策略，在全球新能源转型浪潮中注定难以为继。

更具讽刺意味的是，三菱退出后，沈阳的旧厂房被当年靠仿制其发动机起家的自主品牌改造成了研发中心。

1997 年三菱刚来中国时，中国汽车半年产量才 158 万辆；28 年后，这个数字已经突破 1500 万辆。

师生早已易位，只是三菱醒悟得太晚。

四、情怀落幕，时代向前

中年男人怀念帕杰罗，其实是怀念那个机械为王的时代。

当硬派越野从 “实用利器” 变成 “情怀玩具”，当发动机轰鸣被电机静音取代，一个时代正在悄然落幕。

三菱的教训太深刻：在技术变革的浪潮中，没有永远的王者。

曾经的技术高墙，若不与时俱进，终将变成困住自己的牢笼。

中国车企用二十年时间，从模仿三菱发动机到超越日系品牌，证明了唯有不断创新，才能在时代考场中及格。

如今，沈阳工厂里不再生产三菱发动机，取而代之的是国产电池包的组装线。

帕杰罗也许会慢慢消失在街头，但中国汽车工业的新故事，才刚刚开始。毕竟历史总在轮回，而这一次，我们站在了潮头。