2004年，张纯如在车内饮弹自尽，丈夫亲吻额头告别，满脸凄然

张纯如1968年3月28日出生在美国新泽西州普林斯顿市，父母都是从中国台湾过来的移民，父亲张绍进是哈佛物理学博士，在伊利诺伊大学教书，母亲张盈盈是微生物学家，也在同一所学校工作。家里条件不错，从小她就接触到不少书本和学术氛围。

1970年代初，他们全家搬到伊利诺伊州厄巴纳市，她在那儿长大，上小学中学都挺顺利。1985年，她17岁就进了伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校，先学数学和计算机科学，但两年后转到新闻专业，因为她觉得用文字记录事情更带劲。

1989年毕业后，她先在纽约时报当自由撰稿人，写了些头版文章，后来1990年加入芝加哥论坛报做记者，报道社会新闻啥的，还给美联社和洛杉矶时报供稿。她写的东西接地气，关注社区问题，很快就小有名气。

1991年，她嫁给了工程师布雷特·道格拉斯，两人住在加州硅谷。1992年，他们生了儿子克里斯托弗，生活本来挺平稳的。她一边带孩子，一边继续写书。1995年，她的第一本书《蚕丝的线索》出来了，讲的是中国导弹专家钱学森的经历。

她花了好几年收集资料，采访了不少人，书一出还挺受欢迎。接着，她开始关注南京大屠杀这个话题，其实从小她父母和祖父母就提过1937年冬天的事，但她真正下决心研究是1994年的事。她去南京访问幸存者，还查档案，采访日本老兵，花了三年时间。

1997年，她的书《南京暴行：被遗忘的大屠杀》出版了，这本书列出了日军在南京的杀戮和暴行细节，包括具体数字和证词。书一上市，就上了纽约时报畅销榜，待了10周，卖得火热，还被翻译成多种语言。

很多人通过这本书第一次知道南京大屠杀的规模，有30万平民和士兵遇难，还有大量强暴案子。这书让西方世界对这段历史有了新认识，也推动了中国和国际上对事件的讨论。

不过，这书也给她惹了不少麻烦。日本一些右翼分子不认账，说她夸大事实，甚至发威胁信给她，声称要伤害她和家人。她公开辩论过好几次，对着日本官员和历史否认者争论，压力山大。

1998年，她上电视节目跟日本大使对质，问他为啥日本学校不教这段历史，对方支支吾吾。她继续写书，2003年出了第三本《美国华人：一部叙事史》，讲华人移民的故事，用个人经历串起来，书里采访了很多移民家庭。这书也卖得好，她到处讲座，签名售书。

2004年，她开始第四本书的研究，关于二战巴丹死亡行军，去肯塔基州哈罗兹堡采访老兵，收集虐俘资料。但那时候她已经身体扛不住了，从8月开始诊断出精神崩溃，医生说是睡眠不足、草药补品和处方药副作用闹的。她吃药控制，但抑郁症越来越重，家人朋友劝她休息，她还是硬扛着工作。

说到她的离世，那是在2004年11月9日，她开车去了加州洛斯加托斯南边一条乡村路，用.45口径左轮手枪自杀。警方早上9点15分发现她的车，确认是自杀，现场有三封遗书，日期是11月8日，写给家人，表达歉意和长期困扰。

遗书里提到她觉得被监视，电话窃听，邮件拦截，生命受威胁，但她不能放弃，必须坚持。她没说具体谁威胁，但跟研究南京事件有关。她的死震惊了很多人，美国260家媒体报道了，包括报纸电视台。她的丈夫布雷特接到通知后，难以接受现实。父母从伊利诺伊赶来，认尸时难过极了。她的书销量又涨了，读者重读她的作品。

葬礼是11月19日在洛斯阿尔托斯天堂之门公墓举行的，大概600人参加，包括朋友同事和南京幸存者代表。她的遗体穿蓝色礼服躺在棺木里。布雷特站在棺边，抚摸她的头发，然后弯腰亲吻她的额头，满脸凄然。

她的父母张绍进和张盈盈站在后面，头发花白，脸色苍白。仪式上有牧师朗读经文，朋友发言回忆她的写作过程。南京幸存者通过致谢，说她的书让他们声音被听到。布雷特最后发言，讲他们的生活。整个仪式两小时，结束后遗体安葬在公墓，墓碑刻上她的名字和日期。她的儿子克里斯托弗当时才2岁，由布雷特独自抚养。

张纯如走后，她的遗产还在延续。她的书继续被用作教材，大学课堂上讨论华人历史和南京事件。2005年，南京大屠杀纪念馆加了个翼部，专门纪念她，里面有她的铜像和手稿。2006年，她的父母开始完成她未竟的事业，整理她的笔记。

2007年，纪录片《南京》上映，献给她，片尾有她的名字。2010年，她的母亲张盈盈出了回忆录《一个女人的史诗：张纯如的生与死》，讲女儿的自杀不是只因为南京书，而是多种因素，包括药物和压力。

书里澄清了她不是被谋杀，而是抑郁症导致。2017年，淮安市建了张纯如纪念堂，陈列她的手稿和照片，开幕时家人出席。2019年11月9日，圣何塞开了张纯如公园，在她离世15周年那天，市长剪彩，公园有长椅和路径，供人缅怀。

她的影响不光在中国，美国华人社区也纪念她，线上论坛发帖讨论她的贡献。她的书推动了赔偿讨论，中日学者辩论历史。日本右翼还在否认南京大屠杀，说数字夸大或事件是战时正常，但她的工作让事实难被掩盖。

国际社会越来越多认可，联合国教科文组织也提过。她的父母出版了她的遗作笔记，基金支持历史教育，捐款人寄钱帮忙。布雷特继续在硅谷工作，偶尔参加活动，儿子克里斯托弗长大后，也知道母亲的事。她的哥哥迈克尔从事自己的事业。全球华人通过她的文字记住历史，她的书仍是核心参考，学者引用她的采访。

张纯如用笔戳破了沉默，让一段历史不被忘掉。但这也让她付出代价，压力太大，身体崩了。她的死提醒大家，挖真相不是容易事，得平衡好自己。她的故事接地气，就跟普通人一样，有家庭有工作，但她选择了站出来。

日本那些否认者还在活动，集会举标语，说她的书是宣传。但事实摆在那，证词和档案支持她的观点。她的遗产是让更多人警醒，别让历史重演。她的父母年迈了，还在推广她的书。布雷特再没公开太多，但继续生活。她的生命停在36岁，但影响还在扩散，书页翻动就延续她的声音。