一“陆”有你丨“麦子阿姨”秦士芳：破藩篱 年龄锁不住梦想

编者按

2025年9月12日，大象新闻客户端将迎来六周岁生日。

六年来，我们始终怀抱梦想、脚踏实地，以“象善”之心，与这个时代的脉搏温暖相握。

恰逢生日之际，大象新闻推出《一“陆”有你》系列回望，重温我们笔触下、镜头中的非凡力量：无论是“蹭饭书记”董桂林的“以真换心”、“吃透民心”，还是“豆腐姑娘”李富贵的温暖守候与善良；无论是“麦子阿姨”的自我突破与寻梦远方，还是“乐善好施”的“中国好老板”崔培军的“苟富贵勿相忘”；无论是“砌梦诗人”刘诗利脚踩泥泞仍仰望星空的求索，还是“听风的蚕”对专业、匠心的致敬——我们以六种力量，六种温暖，与大家一起温习平凡生活中的感动，与每一位认真生活的你并肩前行。

大象新闻记者 陈郑伊 秦钰玺 李静

（海报）

初见，花衬衣与未熄的梦

2024年9月，一次与大冰的连线中，她说出“种完麦子，我就往南走”，诗意又质朴的语言，让她瞬间走红，被网友亲切称为“麦子阿姨”。她叫秦士芳，来自河南安阳的一名普通农妇。

大象新闻记者第一次见到秦士芳。她穿一件旧花衬衣，肩上搭着毛巾，正弯腰侍弄玉米和豆角。“一辈子时间并不长，活到七八十岁就走不动了。”她说自己是一名完成母职的女人，该为自己活一次了。从她身上，记者看到了不愿被年龄和身份束缚、突破自己，勇敢追梦的光，也正是六年来，我们一次次突破自我，追求新表达的完美诠释。

一辆三轮，冲出麦田，驶向自由的绿意

2024年11月，秦士芳骑上一辆旧三轮，带着一张地图、5000块钱和一箱小面包，辗转2000公里，从河南黄土抵达云南绿意。在云南，她打工换宿，擦地扫地、清理马桶，床底都擦得反光。“庄稼人不怕累，怕的是没自由。”说这话时，她弯着腰，头却昂得很高。休息时，她会换上长裙，别上发卡，走走拍拍，像把错过的青春，轻轻穿回身上。

方向盘，要握在自己手里

五个月后，村里人笑着说：“你腿‘长’了，眼也宽了。”曾反对她的丈夫，如今默默为她剪视频：“下次去，我不拦了。”一个人的出走，松动了一整个生活的边界。如今，秦士芳考驾照、玩骑行、学短视频，握半辈子锄头的手，终于握住自己的方向盘。她笑着说：“一年走一个省，要活到一百岁呢！”这不是赶路，是真正掌控人生的开始。

她的“麦田” 遍布了各个角落

秦士芳让记者看到：多少女性这一生为别人燃烧，却忘了自己也曾是少女。而她，把人们口中的“算了”“晚了”狠狠碾碎。年龄从不是梦想的枷锁——脚踩泥土的人，冲破麦田，却是最懂如何伸手摘星。

在云南第一次喝咖啡时她说：“没喝过，苦点吧，以后就不吃苦了”。这话带着幽默和对美好生活的向往。她的故事鼓励了许多同样被生活琐事牵绊的人勇于突破自我，她的“麦田”，蔓延到了全国......

步履不停歇 她的草原在前方

今年，秦士芳刚从河北骑行归来，又计划着去汤阴。更动人的是，她与三轮车环游中国的朱姐约定：下次，一起出发。两三年的网友，从未谋面，却在彼此的勇气里，看见了同行的身影。

三年前就想考驾照，却因照顾儿媳和孙女一等就是三年。如今孩子大了，秦士芳不愿再放弃，计划着天热了，就去内蒙古看看大草原。

“象善”六年，我们为什么持续记录秦士芳？

因为她身上那股不甘被生活捆绑的勇气，像极了土地本身——沉默却蓄力，贫瘠仍开花。

这恰是大象新闻始终践行的初心。六年来，我们与万千个“她”同行，也在不断突破自己：打破表达的茧房，走出流量的喧嚣，用更沉静的语态、更贴近土地的镜头，去守护那些不喧哗的力量。

“麦子阿姨”的麦田开出了一朵叫“我还可以”的花，你呢？你的麦子，种完了吗？大象新闻六周年，我们别等风来，此刻就出发。