颠覆想象的“赛博祭祖”——未来世界竟这样过中元节

中元节，俗称“鬼节”，与除夕、清明节、重阳节同为“中国传统四大祭祖节日”，是中国人对逝去父母以及亲人表达孝敬、思念的重要节日。这一天，许多人会夜里到路口焚烧纸钱，用以祭奠已故亲人的亡灵。

当这个传统的节日放到科幻的世界里，它会演变成什么样子呢？当“游魂”变成可以永久保存的“数字人格”，而“墓碑”则成了储存数据的载体，又会发生什么故事呢？让我们跟着宝树的《中元节》，一起走进未来“赛博祭祖”的故事里，去寻找人与人之间那动人的温情。

中元节

选自《你已生活在未来》，作者宝树

1

老魏醒来，发现自己悬浮在黑色大理石的墓碑之前，对着自己那张熟悉的遗像。

在那张慈祥微笑的照片下方，是竖着镌刻的两行隶书文字：

慈父 魏光明

（1968年6月20日—2042年9月14日）

慈母 沈 月

（1970年4月13日— ）

两行字的颜色一黄一红，他的是黄色的，沈月的是红色的；一旁还有两行白色小字：

儿 魏佳杰 媳 齐小冰

携孙女 魏若宸 泣立

这块墓碑，老魏早已看得熟了。他知道，自己通常是清晨在这里被唤醒，准备上午或下午和亲人的见面，一般是在自己的墓地上，但有时候也会去墓园专设的会客室（需要另外付费）。但他很快发现，此时并非清晨，而是黄昏，太阳刚刚落下，西边天上还带着晚霞的深红，并不是往常苏醒的时辰。老魏环顾四周，发现左邻右舍也都同时醒来了。老傅、李姐、王哥、小刘……似乎所有的游魂都醒来了，以半透明的形态悬浮在自己的墓碑前，有几分迷惘地看着彼此。

这是清明还是冬至？一般只有在这两个节日，大部分墓主的亲属都来祭扫，才会有游魂们都被唤醒的场面，但现在却又不像。老魏感受不到气温，但看绿化带里植物的郁郁葱葱，分明是在夏季。

这时，老魏的视野上方冒出了一则推送，告诉他收到一条信息。老魏伸手，做了一个点击的动作，他看到，其他游魂也在做同样的动作，说明大家都收到了这条群发的信息。

那是一条简短的通知，告诉他们为什么在此时此刻醒来：

“您好，今天是2052年8月9日星期五。农历七月十五日，中元节，按照我国今年刚刚通过的《数字人格复制体权益保护法》第七条第十二款，您作为数字人格，享有半天的合法假期，因此被唤醒，并可以在法定范围内自由活动12个小时，更多信息请点击……”

老魏还没回过神，一旁的老傅转向他，笑着说：“老魏，你没想到吧？现在的社会还挺尊重传统文化，连中元节都给咱们过上了。听说以后每年都会有好几个节日可以苏醒……”

但令老魏愕然的，却是其中另一个信息：“2052？怎么会到2052年了？我、我上次醒来不还是2045年吗？怎么再一醒来已经过了七年？！”他求助地望向老傅。

老傅似乎不知如何启齿，良久才说：“看开点吧老魏，时间对咱们还有什么意义可言呢？多几年少几年的，都一样。”

老魏颤声问：“所以，他们……我家人……这些年一直都没来看过我么？”

“这个……我也不清楚，我也不是每天都醒来的啊……”老傅含糊地说。

老魏忽然想起来，自己作为和这块墓地（准确来讲，是这块储存有他全部数据的墓碑）绑定的数字体，可以查看扫墓的记录，他点击了自己视野右上角的一个隐匿图标，很快跳出一堆选项，虽然已经是数字化的存在，但老魏还是花了点时间才找到家人的扫墓记录：其实这几年家人也还来过几次，最近一次是在去年年底，但再未唤醒过他。

老魏心中感到一阵苦涩，或许这么说也不妥当，他已没有了“心”，但一股纠缠郁结的感受渗透了他的整个感应场，让整个世界都变得灰暗，黏稠。

老傅安慰他说：“毕竟你家人还是来过了么，你看李姐家，十来年都没人来拜祭过……这年头有几个真孝顺的儿孙啊，能来看看就不错了。”

但是来扫墓而不唤醒自己，比完全不来更加令老魏伤心。他摇摇头：“多半是我那婆娘不让，这女人固执得很……唉！”

是的，老魏很清楚，问题的症结就在于沈月。她这些年一直恨着自己，确切地讲，是恨自己这个魏光明的“数字人格复制体”。

2

在老魏的感知里，死亡并不是十年前的事，而几乎就在几个月以前。他在医院中最后一次昏迷后似乎没多久，就又醒来了。

说“醒来”不是很确切，因为并没有一个从蒙眬到清醒的渐进过程，而是刹那间，整个广阔清晰的外部视野一下子跳了出来，无数光影和声音向他涌来。老魏吓了一跳，本能地闭上眼睛，等到再睁开，他发现自己站在一块黑色的墓碑前，仔细一看上面的字迹，竟然是他和沈月的墓碑！他恍惚间以为是在做梦，想去掐自己的大腿，却哪里掐得到——他发现自己浑身上下只是一个半透明的虚影，甚至脚都是悬浮在地面上的。

“魏先生，不要紧张，请听我说！”

老魏这时发现，身边还站着一个年轻女孩子，穿着印有“永恒墓园”字样的工作服。她告诉老魏，他是用了最新的扫描和建模技术，在魏光明死去时的瞬间，复制他大脑皮层中的海量数据而形成的数字虚拟人。尽管他觉得自己就是魏光明，但严格来讲，只是魏光明的数字复制体。现在，他的本体就在这个内置有强大处理器和储存器的墓碑里，但又结合了一个和生前相似的三维形象，以增强现实也就是所谓AR的形式，被投射到现实空间中。他的感知——当然，基本只有视觉和听觉——来自周围环境中遍布的微型传感器，这是这些年来智慧城市建立的基础，足以支撑起一个覆盖整个城市的智能感知场域。这些技术已经成熟好几年了，特别在中国这样一个讲究“事死如事生”的孝道社会，为死者制造数字体——俗称“游魂”——正在越来越受到欢迎。

老魏是个工人，没念过多少书，加上生命中最后几年一大半时间在医院度过，对于社会上很多新事物已经很隔阂了。但毕竟在二十一世纪度过了后半生，他很快也就明白了“数字人格体”的大致意思。他当然一时也难以接受自己竟变成这副“鬼模样”，但等到平静下来，又感到自己还算是幸运：不管怎么讲，本来他重病缠身，只剩下喘气的力道，但如今病痛都已无影无踪，他还能留在亲人身边，陪老伴走完余生，看着自己的孙女长大。还有什么奢求呢？

老魏巴不得马上回家，但是对方告诉他，政府规定，死者的数字人格体只能留在墓园里，不得离开这里，进入社会，甚至进行网络通信都不允许。这很好理解，比如，过世的领导和老板，其数字体要是继续霸占要职指手画脚，那社会可就乱套了；即便留在家庭内部，也容易造成个人生活和人际关系的隐患，例如遗产分配和配偶再婚，等等，所以让数字体们留在墓园，应该说是最好的方案。老魏不得不接受这个现实，只要能再见到妻子和孩子们，这都是可以接受的代价。

第二天，老魏再次被唤醒了，那是家人在他下葬后第一次来扫墓（老魏有点遗憾，当他的骨灰下葬时，数字体还没有完全制成，所以没法在自己的葬礼上当面答谢亲友）。一家人都来了，远远地就飞奔过来，围在他身边，哭着，笑着，诉说着，特别是沈月，泪眼滂沱，几乎要瘫倒在他的怀里——只可惜他无法抱住她。九岁的孙女宸宸也蹦蹦跳跳，缠着爷爷不放，给他看自己画的一幅蜡笔画。老魏清楚地记得，画的是爷爷拉着她的小手走在硕大的太阳下，两个人都笑嘻嘻的。在她心目中大概根本没有死亡的概念，爷爷只是换了一个地方住而已。

后来有一段时间，家人常常来看他，当然儿子媳妇要上班，孙女要上学，只有在周末才能来，老伴沈月却天天风雨无阻，在他坟头一坐就是几个小时，商量家里的琐事，告诉他邻居朋友的近况，就像生前那样依赖他。那是一段美妙的时光，实在比生前最后两年病魔缠身的日子要舒心太多。

但这种死后的美好生活并没有维持多久，是从什么时候开始的？对了，就是那一天。他和沈月当年认识的纪念日，沈月随口跟他提起，但他竟然不记得了，好像记忆中有一个巨大的空洞。

“1988年的今天……在你表姐的婚礼上？我……我想不起来啊，奇怪，真是奇怪。”老魏疑惑地说，他的确记得有几次和沈月在一起庆祝这个日子，但这一天本身发生了什么，他一点印象也没有。他有点担心，自己是不是老年痴呆了？但再一想，怎么可能，他分明已经没有了肉身，哪里会有什么老年痴呆！

“那我们第二次见面，去看《高山下的花环》，你还记得么？你都看哭了，我还笑话你来着……”老伴小心翼翼地问。

老魏摇摇头。高山下的花环，是什么花环？有什么好看的？

沈月的眉心越发紧蹙：“那我们结婚那年，去杭州度蜜月……”

新婚宴尔的甜蜜，再不记得就不像话了，老魏想说自己记得，但又说不出口，他惊恐地发现，和沈月在一起的前几年几乎都是空白，但同时期的事也不是全不知道，甚至包括和工友吵架、借给表弟钱之类的琐事都还有印象。他的记忆就好像是一本被撕去了最重要几页的书，怎么会这样呢？

沈月缓缓向后退了两步，眸中透出陌生的眼神。好像眼前不是和她相濡以沫五十年的老公，而是一个打扮成他的骗子。

“假的，”她喃喃说，“你不是……不是我家老魏……他从来不会忘记的……”

“我……我是啊，我没忘记，我肯定记得，只是一时想不起——”老魏毫无底气地说，自己都听得出来自己的心虚。

“假的假的假的……”沈月不去看他，只是不住重复这两个字，仿佛是以此来说服自己，拒绝再和他有任何交流。很快，她颤抖着转过身，踉踉跄跄地走了。老魏既然心里没底，也不敢追上去，只是木然站着，喃喃说：“怎么会这样的……”

“有些记忆没拷贝上，很常见的现象，别担心。”一个声音在他身边说。确切讲，也不是真正的物理声波，而是游魂之间的一种信息交流。

老魏回头，看到一个四十来岁，身形高瘦的中年男子对他微微一笑。虽然对方看起来比自己小很多，但不知怎么，他有一种见到老大哥的感觉。

那就是老傅，他认识的第一个邻居。

3

永恒墓园是人格数字复制技术投入商用后新建的，所有墓主都有一个数字人格复制体，或称游魂。游魂的物理存在依附于内置芯片的墓碑本身，但他们的形象都是AR系统中生成的影像，可以彼此看到对方，也可以相互交流。

在法理上，数字体是对本体进行复制的产物，其所有权归属于本体的继承者，何时苏醒由继承者决定。当然一般来讲，继承者会尊重游魂苏醒的意愿，不过大部分游魂也并不想经常醒来，在墓园中过形同坐牢的无聊生活，而常选择只是在和亲人相见的日子苏醒。

但老傅是个例外。老傅比老魏大好几岁，也早走几年，是国内最早诞生的数字体之一。他妻子早逝，无儿无女，一辈子活得洒脱，临终前把房子卖了，委托一个殡葬公司复制了自己的数字体，根据协议，他可以自由选择在何时苏醒。老傅一年到头会醒来很多天，经常在墓园里转悠，找人聊天和下棋（AR界面能实现这个功能），因此认识绝大部分游魂，可以说最是见多识广。

老魏从老傅口中知道，原来并不是每一个数字体都能实现本体100%的记忆复制，这依赖于临终时大脑状态的不同而有很大差异。老魏开始复制时大脑已经坏死了一小部分，所以大约只有魏光明本人八成的记忆，因此许多年轻时的珍贵回忆，都已不复存在。

后来，老魏又苏醒过若干次，但沈月再也没来过，儿子来得也不怎么勤快，唯一的安慰是小孙女宸宸还很依恋爷爷，每次来看他，都在他耳边叽叽喳喳地讲述生活和学校里的趣事，排遣了老魏不少的苦闷。然而到了第二年，宸宸也来得越来越少，似乎她也发现，停留在过去时光里的爷爷，渐渐已经不能理解她越来越丰富有趣的生活，跟他也说不到一起去了。第三年，老魏更是只在清明节苏醒过一次，和儿子孙女匆匆见一面，后面就一直沉睡到了今天。

老傅也曾告诉他，像他这样的情况并不罕见，对许多人来说，已故亲人的数字体只是一个廉价的慰藉，并不是亲人本身；随着人们走出悲痛期，许多人在心理上也渐渐拉开和数字体的距离，甚至反感“假冒”其亲人的数字体。据说，有三分之一的家属最终会选择销毁数字体，还有三分之一不愿销毁但也不会再唤醒他们。看来，老魏的家人也进入了这一行列。

想到这里，老魏哭丧着脸说：“这么活着——不，死着——还有什么意思，沈月既然不想再看到我，干脆让他们销毁我得了。”

“你还不知道吧，”老傅说，“前几年国家通过了数字人格体的权利法案，保护我们的‘准生命权’，从此以后就不允许销毁我们了。今年又通过了新的法案，我们每年还有几天苏醒的法定假期，还可以选择何时苏醒。”

老魏苦笑说：“想不到政府对我们这些孤魂野鬼还能这么好，比我老婆还强。”

老傅却说：“别怪她，也许可能恰是因为她和你——和魏光明——的感情最深。所以如果她觉得你不是魏光明，反而会产生强烈的排斥心理。”

“那我该怎么办？”老魏哭丧着脸说，“就这么被所有亲人遗忘，孤零零地在这个破墓地里住下去？”

老傅却笑了：“你别急啊，你看——”他指了指前方。

老魏顺着他指的方向一看，看到一对拉着手游荡的游魂，不由微微吃惊：“那不是王哥？他身边怎么多了个女的？”

老傅说：“这是他老婆！去年刚去世的，如今也成了数字体，夫妻两个在这里团聚了，现在整天形影不离。”

老魏心中一动，明白了老傅的意思。其实他自己也不是没想过，等到老伴百年归天，多半也会成为数字体来陪伴自己，到那时候，夫妻俩同是游魂之身，还会有什么排斥芥蒂？他们可以在这里相依相偎，就像生前……

老魏不禁想，要是这一天能快点到来就好了。但转念又觉得自己过于自私，不管怎么说，也不能因此就盼望沈月快点亡故吧？

“对了，”老傅说，“刚才不是通知了么，今天咱们可以去外面。你如果想家里人的话，可以回家看看。”

“真的可以？”老魏精神一振。

“嗯，没问题的，不过你知道，这需要……他们的AR系统能够识别你。”说到这里，老傅有些吞吞吐吐。

老魏心一沉，他明白老傅的意思。既然家里人好多年都没唤醒他，也未必会欢迎他的归来，也许在AR系统中早就删去了他的信息，也就无法再看到自己。不过见到家人的渴望仍然压倒了一切。他眼前不禁浮现起多年前的某个记忆碎片：他从外地回来，推开家门，家里充满了欢声笑语，儿子媳妇做满了一桌菜等着他，沈月迎上前嘘寒问暖，小宸宸更是大叫“爷爷爷爷”扑到他的怀里——那是久违的家的感觉。

老魏感觉自己眼角湿润了，当然那只是幻觉。他问老傅：“那我该怎么去？”

老傅说：“很简单，根本不用走路。在我们视野右上角有一个图标，可以下拉一个菜单，点击地图，就可以到达想去的地点了。不过好像要先去登记一下，我带你过去。”

《你已生活在未来》| 人民文学出版社

初审：黄岭贝

复审：薛子俊

终审：赵 萍