浙江
我不是记性差。
我是记性很有选择性。
我能记得小时候偷吃糖被揍的画面，清清楚楚，高清重播，环绕立体声；
但我完全记不住——我刚刚是来厨房干嘛的。
我已经不再相信“转头就忘”这句话了。
因为我现在是“边做边忘”。
我打开手机是为了查快递，顺手点开了朋友圈，看完别人的下午茶，点赞一个猫，骂一顿内卷，再去淘宝加个购物车。
等我抬头——快递是谁？我认识他吗？
最恐怖的，是记错自己设的提醒。
我给自己设置了一个日历：“下午三点，重要电话。”
三点到了，我看了一眼提醒，心里说：哦对，我记得，我知道！
结果直到晚上十一点，我才突然反应过来——
我记得“有事”，但我根本忘了那事是什么。
这就像你知道你梦到过一个重要的人，但梦醒后连他长啥样都没了。
密码更是记忆力的地狱训练场。
我在五个平台设了五个不一样的密码，因为“要有安全意识”。
然后每次登录，我都开始玩猜谜游戏：
- 是出生年份+星座缩写？
- 还是宠物名字倒着拼？
- 还是那年失恋那天的日期？
每次输错三次后，我都开始怀疑自己：
是不是根本没有注册过这个账号？
有时候我怀疑，我不是健忘，我是内存不足。
就像一个旧手机，消息太多就卡，图太多就闪退。
我现在看书要做笔记，看电影要截图，听播客还要暂停做总结。
不是我怕忘，而是我已经不信自己了。
我的大脑就像个沙漏，信息一进来，三秒就漏光了。
但最荒诞的，是我永远忘不掉一些完全没用的事：
- 小学被老师点名站起来结果裤链没拉；
- 初中考试时同桌用“擦了再写”牌橡皮的味道；
- 高中喜欢的人说自己喜欢喝豆奶，我现在喝豆奶还会走心。
我不禁想问：我的大脑，你到底在缓存什么鬼东西？
有时候我也想积极一点，说不定是我太忙太焦虑。
但更大的可能是：我脑子就这点容量，没救了。
所以现在我已经学会放弃挣扎：
密码靠指纹，人名靠备注，灵感靠手机便签，购物清单写在手心（手机会忘，手心不会）。
我已经从“记不住”，进化成“记住自己记不住”。
这，应该也算一种成长吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
