魏新：下岗工人的美食史诗

那一年，邻居张大哥去卖肉夹馍了。他在工厂家属院门口支了个摊，媳妇烤馍，他剁肉。没下岗前，他受过一次工伤，左手指头掉了多半个，所以，他每次剁肉时，都让人看着案板上的左手揪心，似乎刚把手指头剁进了肉里。

张大哥后来改过行，还是那个小摊，早晨炸肉盒子，晚上炸面泡，生意一般，后来又改了回去，继续剁肉。

也是那一年，邻居李大哥也开了家饭店，两间屋，楼下一间，楼上一间。李大哥比我大五六岁，常穿破牛仔裤，留一头长发，颇似唱《狼》的齐秦。我们很少说话，印象最深刻的一次，是在游戏厅打《双截龙》，他技术不行，死了，就投币续命，死了，再投币，一直打到最后一关，“老马子”都出来了，还投币，非要通关不可。以他的这种执着，我一度以为能够把饭店开好，没过半年，他就从楼顶跳下来了，据说是经营惨淡，又加上失恋。那是我第一次见到跳楼的人，还好是二楼，只是崴了脚。

那是上世纪九十年代，仿佛一夜之间，县城所有的工厂都关门了，工人们纷纷下岗。一开始，只是厂里暂时发不出工资，一个月，两个月，半年，一年，实在不行了，再向工人集资，集资款许诺的利息高，不少工人就把家底掏出来，交上，工资发下来了，一个月，两个月，集资款发完了，就没有了。但大家依然相信，总有一天，厂里还是会发工资的，集资款也能连本带息还上。于是，他们等了十几年，工资当然没有发，集资款倒是还了，因为工厂连家属院一起卖给了地产商，从此烟消云散。

之前，在县城卖小吃的，基本上都是回民，很多著名的小吃都是清真食品，比如烧牛肉、羊杂碎等等。还有一些小摊，做早餐或者到夜市大排档炒菜，多是城郊或刚刚进城的农民，起早贪黑，挣个辛苦钱。谁也没想到，突然有一天，诸多工人离开了机床，端起来碗盘，放下了钳子锤子，拿起了铲子勺子。那些年，白天多了不少小吃摊，晚上多了很多大排档。大部分工人并没有多好的手艺，饭菜做的勉勉强强。生意做的更是外行，连吆喝都张不开嘴，好在不会在食材上动手脚，价格也实惠，看成败，人生好卖，大不了再炒盘菜。

也有颇有天赋的，比如李大哥的弟弟李二哥，在工厂门口摆起了摊，菜虽炒得不怎么样，但是会颠锅，人少的时候，他就把锅颠的老高，土豆丝在里面跳高，再来几次勾火，火苗呼一下呼一下地往上窜，打老远就能看到，菜盛出来，总有一股糊掉的头发味。

李二哥的脑子也好使，有的熟客吃完，让记账，他只说一声“不用不用，走吧走吧”，根本不动笔。下次等熟客再来，说要还账，他想都不用想，就说得清清楚楚：“三十二块五，给三十吧。”

后来我到了济南，发现也是如此，在那个年代，一些自谋出路的下岗工人，推着小车，摆着小摊，开着小店，从大工厂出来，干起了小吃。今天的很多济南名吃，都是从那时开始的，比如净香园，其创始人张师傅当年下岗后，做过小生意，开过出租车，后为偿还债务，根据祖传秘方，研发出一系列酱卤熟食，尤其是香肠，迅速在几乎家家都会灌香肠的济南脱颖而出。当年，张师傅每天穿着白衬衣，有时还打着领带，去摆摊时，俨然街头一景，大家没见过卖熟食的竟然这般打扮，更像是厂领导，一直到今天，净香园成了济南香肠的代表，还有人记得他当初的样子。

喝二两酒馆的创始人徐师傅也来自工厂，据说，他上班那些年就爱做菜，同事们聚会，总请他去做大厨，后来他下岗了，在天地坛街开了家小餐馆，食客如云，修建贵和商厦时，他第一次换地方，再后来几易其址，如今搬到了千佛山路，是老饕常去之处。对待菜品，徐师傅如同对待车床上的零件那么仔细，大料都要去一个固定的老店亲自采购，调味品全部要用品牌，他平日也保留了工人师傅的脾气，有一次，他的徒弟吊的高汤，他尝了一口，觉得达不到要求，大怒之下，当场把一锅汤倒进了下水道。

之前我写过，济南天桥区小吃诸多，和那里曾经到处是工厂不无关系。工人们当年捧着“金饭碗”吃饭，没有“金饭碗”了，就要自己想办法吃饭，人吃饭的时候，会觉得可以在吃饭上挣吃饭的钱。看似简单，其实每一口饭里，都藏着生活的酸甜苦辣。

很多“网红”的美食城市，也曾是当年的重工业区，尤其是烧烤，在淄博、锦州、徐州这些地方的兴盛，基本上都始于那个年代。

比如淄博，这座山东的重工业城市，曾创造出全国工业数十个“第一”：新华医疗器械厂是全国第一家医疗器械生产厂，淄博制丝厂是全国第一个国营缫丝厂，白杨河电厂是全国第一座全露天式高温高压火力发电厂，张店电机厂是全国第一套2000马力巨龙型内燃机车牵引电机组生产厂，淄博电焊条厂是全国第一家焊接材料生产厂，淄博美术琉璃厂是全国最大琉璃工艺品生产厂，淄博无线电四厂在1973年生产了山东省第一台集成电路电子计算机……当昨天所有的荣誉已变成遥远的回忆，辛辛苦苦已度过半生的工人，用在车间里学来的本事，焊个铁炉子，轧些铁签子，走到了烧烤的炉子旁，等待又一场风雨。

沈阳之所以成为鸡架之城，更是如此。仅一个七十五万人口的铁西区，就有近五十万工人下岗。当高耸入云的烟囱不再冒烟了，轰鸣的工厂车间长久安静，便宜的鸡架成了餐桌的主角，既能让人就着喝上两口，还保留了一丝“手中有肉”的尊严，又让很多人从此走上了“骨缝里讨生活”的再就业之路。当地的博物馆里有关于鸡架的专门展陈，详细介绍了这段历史。还有的店用炼钢的焦炭烤鸡架，并专门锻造了三十斤重的铁拍，用来固定鸡架，着实能让人感觉出来工人的力量。

今天，很多城市都开始重视工业遗产，除了那些厂房、机器、锅炉之外，我觉得还应该有这些下岗工人带来的美食和小吃，在他们最难捱的日子里，既养活了一家老小，又满足了城市的胃口，让人回味悠长。

欢迎点赞，再点在看。

转发到圈，更多围观。

如若打赏，谨慎花钱。

啥都不干，看见有缘。