河南
2025年9月，北京郊区的果园里，69岁的常师傅正蹲在桃树下修枝。他穿件洗得发白的蓝布衫，裤脚沾着泥，抬头时笑着说：“今年桃儿肯定甜。”谁能想到，11年前，他刚查出膀胱癌时，差点被“等复发”的话压垮。
2014年，常师傅刚办完退休手续，单位体检却查出尿常规异常。复查后，北京朝阳医院的诊断是“膀胱癌”。手术做了，灌注化疗也开始了，可大夫的话像盆冷水：“切了这儿长那儿，等复发吧，没法治。”他蹲在病房走廊，盯着诊断书发愣——退休后的钓鱼计划、带孙子的盼头，全成了泡影。
他不甘心“干等”。病友群里有人提郑州袁希福院长的“三联平衡”理论，说调理身体“正气”能防复发。常师傅翻了一宿资料，决定试试。2014年7月，他坐了10小时绿皮火车去郑州。希福医院里人多，有拄拐的老人，有带娃的家长，还有病号跟护士说笑：“药苦是苦，指标真降了。”他排队时手心冒汗，却莫名踏实了些。
按袁院长的方子喝中药，一个月后，常师傅发现大便正常了，小便也不再淋漓。三个月后，他精神头足了，甚至在郊外租了块地，每周开车一小时去种果树。“桃树扎根深，病邪没处钻。”他跟老伴儿说。半年后复查，片子显示一切正常。
2016年1月，他专程去郑州给袁院长送了面“妙手仁心”的锦旗。此后几年，他每年冬天再喝两月中药巩固，2019年9月停了药，生活回归正轨：春天剪枝、夏天套袋、秋天摘桃，2023年还和老伴儿去了海南旅游。
2025年初，老伴儿体检时CA125指标偏高，确诊卵巢癌。常师傅没慌，带着她直奔郑州。“当年我也慌过，可袁院长说，癌症像地里的草，光拔不行，得把地养肥，让庄稼长得更壮。”他熟门熟路地陪老伴儿挂号、拿药，门诊楼里亮着的灯，让他想起11年前那个攥着诊断书的自己。
如今，老伴儿也开始喝中药。常师傅每天早晨给她熬粥，下午陪她在果园遛弯。风掠过桃林，花苞鼓鼓的，像攒着劲儿要开。他望着远处晚霞，轻声说：“等桃儿熟了，你帮我摘，我去给你煮粥。”从“等复发”到“种生活”，11年的日子，就这么踏实过来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
