人间事｜首本小说《装脏》受好评 林树京：人的力量 往往从“原来我不孤单”开始

作为新人首作，林树京没想到他出版的第一本小说《装脏》在豆瓣上收获了7.8分。此外，这部小说还先后登上《出版商务周报》月度价值新书榜、“探照灯好书”月度中外文学佳作榜等权威榜单。林树京也凭该作荣膺2025当当年度影响力青年作家。

近日在接受北京青年报记者专访时，他坦承“能得到这样的关注和评价，远超我的预期”。

林树京告诉记者，自己经常看读者的评论，很多评论会让他陷入思考。让他印象最深的一条是“看完这本书，我也想回头看看自己的身影”。林树京说看到这条评论的那一瞬间，感觉这本书已然成了一个介质，“让我和那么遥远又陌生的一个人的人生有了联结，这样的感受太奇妙了。以前我都是抱着表达自己的心态来写作，但看到这个评论，我就突然意识到，或许我可以像很多作家一样，用作品给别人带来力量、带来思考。”

至于期望读者可以从书里得到什么力量，林树京表示对作者而言，“读者能够翻开你的书已经是莫大的荣幸，所以我会希望他（她）能够收获一段美好的阅读时光。当然如果有读者发现‘这说的不就是我嘛’，继而感到一种被理解的释然，那就更好了。人的力量，往往从‘原来我不孤单’开始。”

壹 人到中年不吐不快

《装脏》由六个故事构成，分别为《装脏》《坠落》《空游》《手中之海》《红土路》《夫人妈》。这六个故事各自独立又相互关联，几位主人公在故乡与异乡之间兜转前行，串联起一代人的漂泊群像：怀揣电影梦的青年林北树，一心想要在北京扎根，他以故乡为原点却始终逃不开乡愁的坐标；话题女星宋飞仙逃离都市，藏身于山谷，只为寻找理想中的世外桃源；喜剧大咖郝幽默接连票房惨败，回到家乡的庙宇，不求事业顺遂只想找寻打开旧居的钥匙；背井离乡的许阳放弃跳水梦想，却在异乡的地下室坠入生活的死水；一生被束缚的农村女孩秀惜，带着满身的伤痕从家暴中逃离……

六人以故乡为起点，逃离、兜转、踉跄前行，被生活的浪头一次次打翻。虽然前方的终点尚不明确，但他们始终没有放弃夺回自己命运的主导权。

80后的林树京毕业于兰州大学中文系，在影视行业工作多年。被问及创作初衷，林树京说并非为了圆文学梦，而是源于一种“不吐不快”的冲动。“人到中年，目睹也亲历了太多痛苦的瞬间——为了生存、为了别人的评判、为了那点可怜的梦想或尊严，不得不活成自己不喜欢的样子。这种情绪如鲠在喉，像一块顽固的石头。”写作，于他而言是理解它，也是将它从心里掏出来的过程，“看看它究竟长着怎样的棱角”。

《装脏》的六个故事，林树京并非一开始就规划清晰，“我是不管三七二十一，先动笔再说。所以初稿写出来后，是一个结构很凌乱的长篇小说。”修改的时候，他意识到，如果把一个长篇拆成几个中短篇，可能在阅读体验上会顺畅一些，“就大刀阔斧地改了，所以这六个故事不是同时蹦出来的，更像是在同一个故事下生长出的不同枝丫。这些故事，有些源于生活中一个强烈的意象，比如郝幽默的钥匙、秀惜的签诗；有些源于对某个群体生存状态的长期观察，比如娱乐圈边缘人；有些则是对某种情感困境的感受，比如许阳和父亲、林北树和宋飞仙之间的情感。这些‘种子’其实很早就在脑海里生根发芽，在写作时，才逐渐找到适合承载它们的人物和故事脉络。”

贰 究竟要向自己的内心装入些什么才能真正找到归属感与满足感

“装脏”原本是一个佛教概念，指为新佛像装上象征性的内脏与神识，赋予佛以生命力。在小说中，“装脏”被巧妙地转化为对人物内心世界的隐喻，象征着人们把自己最珍贵也最痛苦的记忆藏在内心深处，如同神像背后藏宝贝的空间。

例如郝幽默的奶奶把家里的钱及贵重物品装在佛像背后的肚子里，郝幽默把家里的钥匙放进庙里尊神的肚子里。同时，“装脏”也象征着给予事物灵魂，代表着每个人在生活中所背负的情感与理想的“行囊”，提醒着人们思考在追寻成功的道路上，究竟要向自己的内心装入些什么，才能真正找到归属感与满足感。

六个故事中，林树京一气呵成写得最顺的，是郝幽默那篇，写得很痛苦的是秀惜那篇，“那时候我给自己定了个目标，一天至少要写1500字。但写着写着发现总是完成不了任务，因为写得太入戏而太难受了，整个心是揪着的，必须要停下来缓缓才行。最后写了将近两个月才写完。”

而在他看来，最难的则是开始动笔，“最早有想写书的念头是高中时期，我十七八岁的时候，但是真正动笔已经是2015年，我创业第二年。那一年我曾经尝试过，记得是国庆假期，我老婆很支持我，为了给我一个清静的环境进入写作状态，特地带孩子回娘家待了一段时间。但刚创业确实忙，没有精力、心力，只是浅浅构思了一下，就搁置了。直到2022年，公司的业务按下了暂停键，才终于有了时间思考，也才终于正式动笔。”

《装脏》最后的定稿和初稿，差别非常大。林树京说写完《装脏》的初稿，他读到了诺贝尔文学奖得主石黑一雄的《长日将尽》。“这本小说写的是一个英国管家，在人生的暮年，认识到他的一生一直遵循着一套错误的价值观；认识到他在某种深层意义上浪费了人生。《长日将尽》给了我很大的触动。从管家身上，我看到了自己的影子。我这一路按部就班，不停地追求所谓的世俗意义上的成功，但却很少感到真正的快乐。”

读完《长日将尽》，林树京决定推翻初稿重写。“《装脏》原本的书名不是‘装脏’，结尾也不是现在这样。原本结尾是林北树找到了那条‘正确’的道路，意气风发，得意洋洋，他从未认识到自己‘在某种深层意义上浪费了人生’，也浑然忘记了那个他从不愿意正视的自己。重写的时候，我就想让林北树知道，他应该有所反思，这样的人生是不是自己心里所想要的。所以是石黑一雄改变了这本小说，也改变了我对于人生的一个态度。”

小说已经出版，林树京却难忘自己开笔的时候，“我没有书房，是在我家地下室的一个狭小逼仄的储物间写作的。一个小桌子，一台电脑，密闭的空间。旁边堆着玩具、行李箱、衣服，之前储存的大米、泡面、罐头。但我坐到电脑前，却感觉身处一片旷野，内心非常的自由。在那里，我敲下第一句话：我18岁那年，家门口有条土路直直通往村供销社，路边种着成片的针叶树木麻黄。开头写的《红土路》这个故事，后来放到了全书第五篇。”

叁 以真实出发故事才会流淌出来而不是设计出来

《装脏》中对娱乐圈的描写真实生动，郝幽默、宋飞仙这两个明星的故事更是让人唏嘘。因为林树京是影视圈内人，难免有读者好奇小说人物的真实性。

谈及此，林树京坦承自己有点后悔用第一人称来叙事，更后悔给主人公取了林北树这个名字。“因为主人公和作者的名字太像，确实很多读者会代入，会误以为这是我的自传或回忆录，其实这纯粹是因为我有取名障碍。写完初稿后，我其实想过给主人公改个名字，但又很犹豫，因为书里有一段对话提到这个名字，说：‘生在南方，却叫北树，好像注定了要连根拔起，挪到别处似的。’如果改名，那这段对话就得删掉，我舍不得删，所以决定还是不改名了。”

每个作者在创造自己的主人公时，都难免会给笔下的人物套上一些自己的情绪、情感，林树京坦言自己也是，但仅仅限于情感投射。“在人生经历上，我跟林北树没有太多的关系，也没有经历过他那些情感纠葛。事实上，我把林北树塑造成了一个不完美的人，甚至是一个很讨嫌的人，不时地在故事里展现他的困惑、慌张、无助、懦弱、贪婪以及人性里丑恶的部分。我希望借助这个人物去探索人性，如果在他身上有太多我自己的影子，可能就下不了这个手了。”

至于人物原型，确实有很多人来问他，尤其好奇宋飞仙、郝幽默是否有原型。林树京笑说：“当然不是啦。如果硬要说的话，可以这么理解，书里每一个人物的性格和命运，的确都是基于现实的。只不过是综合了我身边很多人的性格，最终才提炼出来成为书里的一个人物。所以我也希望读者在看这本小说的时候，能够从不同人物的某一个剖面里，找到自己的影子。”

至于如何平衡“真实感”与“戏剧化”，林树京说自己不会在创作人物的时候，先去预设可以有怎样冲突的情节来勾住读者，他希望能够从人物的真实底色出发，顺着人物的人生轨迹和精神脉络去完成故事创作和人物塑造。“当人物活起来的时候，是没有办法用任何写作技法来干涉他的人生的。以真实出发，故事才会流淌出来而不是设计出来，才会自然而然迸发出很多有魅力的情节。”

写娱乐圈人物，林树京说不是为了展现他们的被“妖魔化”，也不是为了猎奇。“故事里所有娱乐圈的人，剥掉那层光鲜的外壳，都是普通人。比如宋飞仙，她的内里就是一个陷入困境的年轻人，我希望这个人物能折射出当代年轻人，尤其是女性在面对困境时的那种抗争。”

林树京表示，娱乐圈在很多人眼里，是光鲜，是梦幻，但在他看来，它是现实主义，有很多特别值得书写的地方，“有觥筹交错的往来，有上升的各种手段，有华丽的袍子底下布满的虱子，以及数不清的人情世故。有人看八卦，有人照镜子。我把小说里两个主要人物的职业定为明星，有这方面的考量。郝幽默和宋飞仙都是从底层、贫困的地方走出来的，也许是搭上了时代的顺风车，也许是搭上了行业的便车，当然也经过了个人很多努力，他们的生活发生了翻天覆地的改变。从这个角度来讲，郝幽默和宋飞仙跨越了鸿沟的人生，其实是不少80后、90后在时代里的一个映照，也能够契合很多人从泥泞中走出来，登上山巅却又甩不掉脚底泥的那种感受。”

肆 希望自己写出关于背井离乡的“答案之书”

《装脏》中说：“从某种层面来说，我们所有的情绪，所有的爱和恨，都根源于故乡。”书中对故乡的描写很微妙——它既是游子的精神寄托，又因现实变得陌生。这种感受是否与林树京自身的经历有关？

林树京表示，“最初塑造你的，是故乡。一旦离乡在外，就意味着你不得不改变，不得不接受新的塑造。而这种新的塑造，锥心刺骨却无人知晓。这时我们就得去寻找，让你痛苦的根源是什么，解药又是什么？”

作为80后，林树京认为他这代人，以及当下的很多年轻人，为了生活，或者为了梦想，都是逐草而居、精神“游牧”的。“漂泊仿佛是我们这代人要共同面对的命题，在城市化进程加快、人口迁移的速度和范围都在不断扩大的背景下，城市和乡村之间的界限越来越模糊。人们内心深处那种对‘家’的归属感，也变得越来越复杂，越来越难以捉摸。可以说，我们这代人，是被时代的洪流裹挟着去往陌生的地方，开启一段又一段看似充满机遇却又非常孤独的旅程。我在书里写到了：城市拥挤又孤独，在乡村我们却也同样无可依偎。但是我也一直在自问：离乡者在外，在饱尝‘闯荡’与‘孤独’交织的漂泊感后，如何才能自我和解，家乡是不是唯一的解药？”

林树京说自己对家乡的情感是流动的，“有时候它让你觉得思念、不舍，有时候又让你想要逃离。这种流动的情绪，其实也贯穿在我写作的过程当中。书里的很多人物，包括林北树、郝幽默等等，都是处在一种想回家又不甘心回家，想走出去又不甘心没了根的一种状态。”

而在离家以后，家乡在实际生活里占的时长会变得很短暂，更多的是在念想中存在。“在这种状态下，你回乡的短短的那段时间里，所经历的人和事就会被你反复地咀嚼反刍，那些美好的感受会跟着放大，不美好的感受也会拉长。这就导致确实有时候，你对家乡的情感，它不仅是流动的，甚至是疾风骤雨的，像过山车一样忽上忽下的，所有的情绪都会被放大。”

写《装脏》之前，林树京对故乡的心态是当局者迷；写了之后，他对故乡的心态是旁观者清。“写作的过程实际是让我跳出来，让我有一个旁观者的心态，我希望自己能写出一本关于背井离乡的‘答案之书’。我希望这本书能给读者提供一个新的角度，去重新审视自己和家乡的关系，能给予读者小小的力量，去改变那些令人焦虑不安的现状。”

伍 你所追求的必须是你真正所想要的

写完《装脏》，林树京最大的收获是“理解”。“一方面更深刻地理解了人在困境中的选择、妥协和韧性，对生活、对人性中那些暧昧的地带，多了份理解，少了些苛责。另一方面是来自读者的理解，我看到大家在书评里分享自己离家的故事、异乡的艰辛、原生家庭的困境、背井离乡的不安，书里很多隐晦的表达和细小的心思也被一一挖掘出来。因为这本书，我拥有了很多的云知音，读者们给出的反馈，远比我期待的还要真挚。”

写《装脏》以前，林树京经历过很长一段时间的中年危机。写完《装脏》，他发现所谓的中年危机消退了很多。“最大的感受是不那么焦虑了，以前会因为要满足他人的期待、追求事业成功而焦虑。18岁以前，我以为父母的禁锢是一座大山。18岁以后，我离家去上大学，以为那一刻就剪断了父母的掌控。按部就班活到40岁，我才发现那座山根本没有移开，我每一步选择都不自觉地在完成世俗的期许，按部就班地毕业、工作、组建家庭、创业、搞事业、承担家庭责任，无暇顾及自己内心的诉求，直到把自己关在地下室写书的那两年，我才算真正斩断了自己精神上的那根脐带。”

林树京说那两年的写作，对他来说是回望和反思。书写出来后，自我认同的感受非常强烈，同时焦虑被抚平了，更从容了，不会再被别人的标准绑架了，更不会再用别人的眼光来塑造自己。

因为心态发生了变化，林树京说他的生活也有了很大改变。“变得自洽了，心态非常平和。有一件小事，几年前我女儿要填个表格，问我家长的‘职业’一栏要怎么填，我一时半会儿竟没想出来答案。写艺人经纪、宣传或商务吗？写传媒人吗？还是写自由职业？感觉都不太对。那时候我就觉得我的职业定位或者说人生定位出了问题。上个月，孩子放假了，我跟她一起收拾书包，发现一张卡片，上面同样有家长职业这一栏，我看她写的是‘作家’。虽然我并不认为自己已经是作家，作家二字只有那些功成名就的大家才配得上，但是女儿写的这两个字，的确给了我很新奇的感受，有种找到了人生定位或者说人生目标的感觉。”

林树京希望自己能够坚持写下去，“《装脏》出版前，我就开始写第二本小说了，现在已经完成初稿，正在修改。和《装脏》一样，第二本的修改也是一个非常痛苦的过程。第二本是个长篇小说，讲的是闽南红土地上的故事。”

写作分走了很多原本应该用在工作和生活上的时间，但林树京说自己觉得心满意足，“因为我正在用我喜欢的方式生活，所以我想借用书里的一句话，给那些正在经历中年危机的朋友：你所追求的，必须是你真正所想要的。化解中年危机，只有一个办法：勇敢去追求你的梦想和你真正想要的生活方式。”

文/北京青年报记者 张嘉

编辑/胡克青