围农夜话丨九月的门槛

PART 0 1

南方夏末最后的一把火

九月的门槛一跨，就知道季节要换茬了。晨雾还赖在屋檐下不肯走，秋蝉还在高唱。

日头已爬得老高，把牛圈后的稻草晒出阵阵清香——这是南方夏末最后的一把火，烤得玉米咧开嘴、稻谷弯下腰，把石榴籽儿都焐红了。

清晨，天蓝得像刚拧干的蓝布衫，云絮软得像晒过的棉被，被风扯着慢慢游。

我蹲在田埂上和妻子翻拣从地里挖的野菜，她的裤脚沾着新泥，指甲缝里还嵌着昨夜的露水。

“你听。”她突然停下了手里的活计，指节敲了敲晒得发烫的腿，“风里有稻子的响，像谁在敲铜盆。”

我屏住呼吸，往旁边的稻田看了看，真听见了——不是风声，是稻穗抽浆时细碎的“噼啪”，混着远处高一声低一声的鸟鸣，倒像是大地在哼小曲。

回到家，屋旁那株香樟树下，几个年逾古稀的老头在下象棋。

二哥刚从街上回来，裤兜鼓囊囊的，掏出一把盐花生：“尝尝，今年的新花生煮的，味道好得很。”

隔壁幺叔家的小孙女追着花蝴蝶跑过来，银铃似的笑声和着晨风，惊飞了几只啄食的麻雀。

后山的枫叶开始偷偷变颜色了。昨日还是青中带黄的小巴掌，今早就染了层薄红，像谁拿毛笔蘸了点朱砂轻轻抹过。

PART 02

把日子过成了一碗热粥

我和妻子扛着锄头去菜地，路过大哥家时，大嫂正在树上摘梨。

“今年阳光好，时不时下场雨，这梨甜得很。”她下了竹梯，塞了几个梨塞给妻子，“三妹，拿回去给你家娃煮冰糖梨水，润嗓子。”

梨皮上的白霜还没擦净，咬一口，凉丝丝的甜从舌尖漫到喉咙里。

傍晚回家，我坐在屋檐下。风里飘来马路上公交车的喇叭声。放学的孩子追着影子跑，书包上的挂件叮当作响。

岳父端着粗瓷碗走过来，碗里是晚玉米煮的玉米棒子——是他今早从地里掰的。

“你瞧这九月！”他递给我一个玉米棒子，自己拿了一个，“该收的收，该种的种，连太阳都不那么毒了，人走路都轻松。”

入夜，院子旁边的菜地里，我和妻子一道帮岳母摘最后一茬空心菜。露水打湿了裤脚，菜叶子上的水珠滚进手心，凉得人打了个激灵。

远处的高速公路传来几道刺目的光，穿过树梢，悠长，清亮，像根线，把白天和黑夜连在一起。

我忽然明白九月的好——它不慌着赶，也不忙着留，就这么不紧不慢地把夏的热乎气儿收进粮仓，再把秋的凉丝丝往人怀里送。

岳父家的院子里，我躺在竹椅上看星星，妻子和岳母在厨房忙碌着。四野的虫鸣弱了些，许是秋天了。

可吹来的风里还有太阳味儿，灶台上还炖着萝卜汤，锅盖上的热气在玻璃上凝成小水珠，顺着往下淌，像谁在悄悄写日记。

我不禁感慨，九月不跟你讲什么大道理，就这么实实在在地把日子过成了一碗热粥——不烫嘴，不凉胃，喝下去，浑身都舒坦。

正遐想中，儿子跑了过来：“爸爸，吃晚饭了。”

作者：赵仕华

图片：新华社

设计：孙嘉慧

编辑：倪杨金子

策划：李芸聪 倪杨金子

监制：王岩 朱一鸣

主播丨李容琅