碗托大哥（遇见）

2008年，我大学毕业，在山西太原找了一份编辑的工作。

当时，我和同事零羽合租在东湖醋园隔壁的小区，每天沐浴在酸涩但令人沉醉的气味中。下班途中，总要经过小东门。不知从什么时候起，我们发现小东门街的路边，摆了一张土黄色长桌，一个中年男人站在桌子后熟练地兜售着什么。只见那位大哥手起刀落，利索地把摞起的两三张圆饼切成窄条，装入塑料袋，浇上调料，交给顾客。这白色圆饼质若凝脂，中间厚，外围薄，富有弹性，像是凉皮的变种。问起来，才知道它叫“碗托”，荞麦面做的，因最后一道工序用碗底蒸出而得名。

我们买了两份，充满期待地吃起来。没想到，味道好得出奇！碗托光滑而有韧劲，鲜香微辣，让人满嘴飘香。于是，我和零羽成了这个小吃摊的常客。

就这样过了三四年。我们日复一日经过小东门，大哥日复一日风雨无阻地出摊，有时候大嫂也来帮忙。2012年，我和零羽都离开太原，各谋前程。小东门的碗托，成了山西诸多食物中我们最不能忘却的一种。

2015年，我回了一趟太原，办完事直奔小东门，大哥果然还在。卖碗托的桌子换成了功能齐全的小推车，顾客络绎不绝，大嫂也喜笑颜开地忙碌。我点上一份，大快朵颐——依旧是熟悉的味道。我又要了一份打包，趁大哥调拌的时候和他攀谈，说我当年几乎天天都来吃，现在回来，第一时间就来吃一份碗托过过瘾。大哥听了，仿佛受到最高的褒奖。他仔细看看我，说记得我的模样，激动地要为我免单，因为我已经用微信付过款而作罢，于是马上又切了一份送我。我推辞不过，收下了。

几年后，我又回太原，照例来小东门吃碗托。我跟大哥坐在摊位边聊天，得知他是平遥人，碗托调料是他自己改良的。这10多年来，靠着这一份几块钱的碗托，没有发什么大财，却有稳定的收入，还把儿子供上了大学，而且是非常不错的兰州大学。

我和大哥互加了微信，虽然说话不多，但通讯录里有这么一个人，我感觉十分安心：因为他，对太原美食的记忆不会褪色；想起他，对生活的信心也多了几分。

今年再回太原，大哥俨然已当我是老朋友了。我要打包两份碗托，他说什么也不让我付钱。过意不去，到旁边水果摊买了一个西瓜送给他，他竟然生气了。最后我把西瓜和碗托一块带走，才平息了他的“愤怒”。

这次见面得知，大哥的儿子从兰州大学毕业后，又读了研究生，已在实习了。大哥说，虽然做小生意不容易，但一点一滴地积累，总归很踏实。我明白，中国那么多大大小小的城市，有无数条长长短短的街道，在无数的街头巷尾，总有大哥这样默默无闻但踏踏实实的小本生意人，点缀着城市的万家灯火，也守护着自己的生活。

我已从大哥的碗托里，吃出了更多的滋味。

《 人民日报 》（ 2025年09月08日 20 版）