24岁爱上有妇之夫，退出后为爱独身60年，85岁临终前做出意外之举

中国近代文坛中，有这么一位才女。她二十多岁就能创办影响社会活动的重要刊物，一身才情让人仰望。

24岁那年，这个美好的女人却爱上了有妇之夫，从此开始一生的悲剧。

这段并不符合道义的爱情，困扰了才女一生，让她经历过无数个以泪洗面的日日夜夜。

85岁，再美好的生命要走到尽头，临终之前，她做了一件让身边人感到十分意外的事情。

这个被爱恨纠葛缠绕了大半生的女子究竟是谁？她所做出的那个让人意外的决定又是什么？

被称为人民艺术家的老舍，最终选择投湖自尽，结束自己的生命，这件事一直被称为中国近现代文学史上的巨大遗憾之一。

很多人都知道，老舍投湖是因为在动荡不安的年代里受到了家人的漠视，得不到任何的关心和情感上的支持，以至于走向极端。

但却并没有多少人知道，老舍会落到那样一个孤孤单单走向死亡的境地，其实与他自己曾经的所作所为也分不开关系。

因为他曾漠视家人，漠视一切情感，所以在他受苦受难之时，家人也才会用同样的态度来对待他。

我们无法否认，老舍的确是一位才情卓著的文学家，他的经典作品给了中国文坛巨大的震撼。

但我们也不得不承认，在个人生活方面，老舍实在算不上一个负责任的男人。

年轻时，他背叛妻子，背叛家庭，爱上了别的女人。这个让他伤害家庭的女人名叫赵清阁，同样也是一位拥有传奇人生的女性。

赵清阁母亲早逝，父亲在续弦之后对她非常糟糕，受到继母的挑唆，不愿意让她读书，甚至想让她随随便便嫁人，以此来换取彩礼。

原生家庭的破碎给赵清阁的人生带来了巨大的阴影，父爱的缺失也对赵清阁今后的人生选择产生了重要的影响。

还好这世界上还有人关心她，让她得以逃脱父亲和继母的魔爪。

继续读书，培养属于自己的思想和情操，创办近现代优秀刊物，不断地用文字来倾吐内心，表达思想感情。

在文学创作这方面，赵清阁和老舍很有共同话题，他们两个人都有着非常典型的文人气质，在思想上相通，在灵魂上也能产生不少共鸣。

所以当他们二人相见之后，便不可自拔的被彼此所吸引，两个人的关系渐渐变得暧昧起来。

如果这个时候男人未婚未嫁，那他们的感情也许会被传为一段佳话。

两人因为文字而产生碰撞，又因为碰撞而彼此欣赏，最终成就一段良缘，这在文学史上将会成为传奇故事。

但是很可惜，老舍已经有了家庭，赵清阁爱上了一个有妇之夫。

这一年的赵清阁才24岁，24岁的年纪，说成熟倒也没有完全成熟，至少在感情观这方面。

要想彻底抛却道德的束缚，或者是彻底遵从理智的选择，这对赵清阁本人来说都是艰难的抉择。

赵清阁也是女人，她深深的知道，当婚姻遭到背叛的时候，这件事对一个女人的打击有多大，所以她完全能够设身处地地想象到老舍妻子的痛苦。

她是一个接受过良好教育的女性，在她所接受的教育中，没有破坏别人家庭和伤害另一个女人的选项。

她在解读自己内心的时候，能够非常清晰的意识到，自己对老舍有着很深的感情，这段感情是真实的，也是真挚的。

但与此同时，她无法挣脱良心的拷问，更没有办法去做自己的道德底线不允许的事情。

因此，她最终眼含热泪，选择退出这段感情。

只可惜，当时的老舍并不能理解她退出的原因。

老舍还以为，赵清阁是因为担心自己回归家庭，抛弃红颜知己，所以才主动选择退出。

所以老舍三天两头给她写信，向她承诺，自己一定会陪在她的身边。

然而这样的承诺对于赵清阁来说，更是一种巨大的伤害。

陪伴，什么样的陪伴？没有名分，不清不白的陪伴，赵清阁根本不需要。

她是一个沉浸在爱情中的女人，但她也有尊严，也有是非善恶的观念，也有自己的坚持。

老舍口中所说的定居另一个城市，为她抛弃自己家人这种事情，她本人是无法接受的。

或许情感还是没能打败理智，赵清阁更想要的，是一个真正能够负起责任的另一半。很显然，老舍并不符合这样的标准。

但是离开老舍，不等于赵清阁就彻彻底底放下了这段感情。

对她而言，两人在互有好感之后，所有的书信往来，文字唱和，都是一段无法割舍的回忆。

有时候她会怨恨老舍，带给了她痛苦，但更多的时候，她还是会感激自己遇到了这样一段刻骨铭心的爱情。

并且在那以后，她无法从这段感情中抽身，再次投入另一个人的怀抱。

所以在赵清阁抽身离开之后的60多年里，她始终保持单身的状态，并且用每一天去缅怀自己的年轻岁月。

老舍始终无法真正读懂赵清阁的内心，因此之后还一直对她多有纠缠，坚持给她写信。

但这些信件对于赵清阁而言无异于巨大的折磨，她无法给出回应，于是只能默默珍藏。

在赵清阁为数不多的私人财产里，老舍寄来的那些信，以及老舍曾经写过的文章和诗歌，都是最为珍贵的存在，她一直妥帖安放，从不让任何人知晓。

他们的感情不被世道所接受，也不被她本人所接受，但她一直在用自己的方式守护这段感情里最纯粹的那个部分。

后来听说老舍遇到劫难，最终选择投湖自尽，赵清阁沉默了很久。

她很难用语言来形容内心的感受，只能以自己的方式来哀悼这位故友，哀悼那些再也不可能回来的岁月。

在老舍去世之后，被赵清阁珍藏的书信，就成为了他们过去最生动的见证。

赵庆阁搬过家，走过很多地方，每每大张旗鼓的出行，总是会扔掉一些不必要的东西，但是那些书信，她却从来都没有丢掉过。

她一直没有谈恋爱，更没有结婚，就那么守着回忆过了一辈子。

这个世界上最为痴情的人，恐怕也只能做到这个份儿上了吧。85岁时，赵清阁知道自己命不久矣，她做了个艰难的决定。

她把所有珍藏的东西全部找了出来，流着眼泪，哽咽着，哭泣着，把它们一件一件全部扔进了火焰当中。

并不是曾经珍贵的东西变得不再珍贵了，正相反，因为赵清阁足够在意，所以才会把书信销毁。

她的生命快要走到尽头，那么她的回忆也该陪着她一起去另一个世界，就不必再留存在现在的世界上，扰了别人的情绪。

更何况，那些书信其实都是老舍背叛家庭的证据，如果别人看到了书信的内容，这难免会对老舍的形象和风评产生影响。

任何一点可能伤害到老舍的事情，赵清阁都是不愿意去做的，哪怕老舍已经不在人世。

在他们这段不被道德所接受的感情中，老舍的痴心和坚持，有时候更像是一种自我欺骗的假象。

他在寄去那些书信的时候，从来没有想过，自己的行为会对对方造成怎样的困扰。他或许是个浪漫主义者，只被情感所支配。

而赵清阁的选择和坚持，却让我们看到了一位女性在情感之外更为理智的原则。她很有力量，也是这份力量让她的人格更完整。

参考资料：

1、赵清阁:此恨绵绵休再提——南方都市报·奥一网2020年7月12日

2、《落叶无限愁》：赵清阁与老舍那段无法相守的爱情——澎湃新闻 2020-10-17 08:49