东瀛笔记：我在日本，学着如何看待死亡

原文首发于微公号：在日寻唐2

我家停车场的附近，一路之隔，是一片墓园。

路，也是宽度只允许车辆单次通行的小路，还显歪歪扭扭的，并不顺直。

承载这片墓园的场所，是一座寺庙，规模不大，倒也一应俱全，有山门，有正殿，门前有三个供来人凭吊的停车位。每天下午5时，寺庙门前的车位上，就会准时拉起绳子。每日闭寺的时候，也就不允许凭吊了。

我从没见过这座寺庙（或称墓园）内的工作人员。我只是在每日途经那个门前小小停车场的时候，会看到拦截车辆的麻绳准时起落，从而得出来的结论，这里有专人看守。如果不是有人在，那一定就是有鬼怪或神明。

我暂且称呼其为寺庙，因这里也有古韵。尤其每年四月初，樱花季到来的时候，院内一棵粗壮的樱花树，足能给途经此处的路人，带来视觉上的震撼。说实话，我从来没见过如此雄壮有力的大株樱树，不显婀娜，也不娇柔，每一条枝干都蓬勃向上，彰显出力量。

今年有次我推开山门，撞入眼前樱花盛开的一幕。我完全找寻不到，她被人工饲养的佐证，我更相信这种得天独厚的滋养，来源于神明。

今年4月拍摄，寺内樱花盛开，这好大一株樱树

我再称呼其为墓园，是因为每天傍晚，山门紧闭后，透过矮墙，院内地势高的缘故，外面会跃出许多参差不齐的墓碑，走在路上，就能清晰看到墓碑上镌刻着的姓名，早已消失在这个世界的人，以一种石化载体的形式沉静并永恒矗立。

在日本每年当中祭奠逝者的日子，透过矮墙，我还能看到碑前被精心放置的鲜花，有白、有红，是一份怀思，也是一份讲述，我更相信这份人性与灵性间的感应与交流，可感知于神明。

说起这片墓园的位置，并不偏僻。周围被人口密集的住宅区所环绕，我家也住这附近。

起初，小鹿对这片墓园报以极大的警惕，尤其是晚上停车后回家，经过这条小路时，气氛烘托于夜色，越过矮墙，一道道高耸窜出的墓碑，显得格外醒目。她显得行色匆匆，犹如避之不及。那时我们的女儿还小，尤其晚上珍珠睡着以后，小鹿都要刻意提醒我，必须舍近求远着绕路回家。

珍珠现在刚满六岁，她对死亡有了初步和单纯的认知。如果只是我，单独晚上带她回家的时候，就会理所当然地选择行经墓园边上这条小路。

前天夜晚，我和珍珠又途经墓园回家，她自然也看到了那片隐于夜色朦胧中的墓碑。她直接问我：这里埋葬了很多人吗？

我告诉她：是的。

珍珠又问我：那我们走的路，下边也有尸体吗？

“当然没有了，在墓园里面。而且日本是不会直接埋葬尸体的，都已火化掉了，像一捧灰。”我一边说着，顺带做着手势。

转而我又问她：“你怕不怕？”

她摇摇头。嘴硬，不怕，但我能感觉到她的好奇。

几句话过后，我们就走过了这片墓园。

对于成人，死亡和性爱一样，都是晦涩的话题。至于和孩子交流，同样会难以启齿。

这也是，我和女儿第一次谈及死亡。她无论是在日常听取的故事中，还是影视里，都应该对“死”有了初步认识。所以经过这片墓园的时候，珍珠才会不禁问及，墓碑下埋葬着的“尸体”。

客观讲，我对于“死亡”的认知，先前没有哪怕一丁点的研读与思考，大概也就和珍珠处于同一水平，极其简单和表面化--活到头了，即死亡。

在国内的时候，我除了每年像例行公事一样，回乡祭祖，其余时间从没去过墓园或陵园，这是远离生活，相当遥远的东西。

而日本的情况就完全不同。就如我家附近的这座墓园一样，在闹市区内，这种以寺庙形式，承载埋葬功能的墓园，可谓随处可见。经常，转个弯，调个头，不经意间眼睛余光一撇，好家伙，就会看到整齐坐落着的石碑，密密麻麻镌刻着各自姓名…

所以，现在日常生活中，死亡的概念，或直面死亡者的情景，会直接侵入到我的思绪中，会强行闯入眼帘，对我形成一套强有力的硬控，避之不及，强迫着我去面对与接受。

就当入乡随俗罢了。死亡和埋葬，在日本早已世俗化，窗前、楼下或隔壁，可能就是一片墓地。哪怕是再刻意回避这种情况，打开手机地图搜索，在大阪市域直径一两公里范围内，居家附近一定也还是拥有一座墓园的。

俗话讲啊（我瞎编的俗话）：居家附近，连墓地都没有的房子，神明不佑。

日本人就是抱以这种对待生活和死亡的态度，坦然接受与墓园为邻的居住环境。日本的神道教讲究万物皆可为神的说法，所以他们的人生观，有着对待工作和生活的持续热情，同时能够坦然面对死亡，没有太多的不甘与畏惧，毕竟将来是可以成神的嘛！所以，他们在进入寺庙或神社参拜时，显得那么庄重和虔诚，不是利益的驱动，仅为尊崇本心的向往。

我呢？纯属是当下环境所迫，才不得不学着如何看待死亡，也没参悟出多高深的哲理与见解，就是觉得“死”和“生”一样，是件再寻常不过的事情。

能道言寻常，不谦虚来讲，对我就已是思想境界，跨越式的提升。老实交代，我本来就是很低俗的人，当下能有如此高尚认知，还是不错，不错。

今日我骑行，在大阪市内闲逛，路过一个叫泰清寺的地方。这座寺庙，就和我家停车场附近那寺庙功能性一样，准确来讲，也是一座墓园。

泰清寺 山门

不同之处在于，门前有个醒目的招牌，说这里可以提供永代供养的“树木葬”。

本来我飞驰的车速，眼睛余光仅仅晃到一眼，反映到头脑中，早已驶出十几米。但“树木葬”的鳌头，令我差生了极大兴趣。

我一个急刹，再调头回来，还未进入山门，我在停车场便被亚麻呆住了，寺内高耸而出的那棵松柏，端庄又醒目。

停车场 望见寺内那棵树

我尚未了解“树木葬”为何物，完全不知是葬于树顶还是树梢。仅那棵树，就跃入到了，我的，应该是生命里，迸发出一股神圣又强大的张力，驱使我尊崇它，并保持谦卑，引导我敬仰。

泰清寺内，规模同样不大，殿宇、石灯、石塔，松杉都有，墓碑排列整齐，自成一种风格。

这里实在是太清寂了，仿佛整个世界，也只有我能发出声响。我想，忧郁或寂寞的人啊，应该到泰清寺这种地方溜溜达达，和逛公园也差不太多，这里能真真切切察觉到，我们的生命是多么多么热烈，举止投足就是澎湃的感觉，一呼一吸就能印证鲜活。

泰清寺内景观

走出泰清寺，感觉并不尽兴，随即我又去到了位于大阪市天王寺区，同样承载墓园功能的一处庙宇。走进山门，看到玫红色的花开正艳。

我还特意查阅一番，院内定不会随意种植，所种植被，一定拥有着某种寓意。这种花，中文叫“百日红”，艳而不妖，耐热又耐贫瘠，由于花期特别长，即为长寿、持久、繁荣的象征，有对亡者的慰藉与守护，也昭示来客，一份更热烈的感应。

寺内 花开正艳

这里本属闹市中的闹市，寺内依旧空无一人，真成了独辟清幽的一处净土，是真真正正的佛门清净之地。

当时我就想，我站在这里，观望着埋葬于这里的人们。想必他们在生前，也曾有过如我一样的观望。在这一刻，我感觉自己并不优越和高级了，这是不是佛家所说“众生平等”的道理？现在活着，也是将来死去的人们。

在这么一个时刻，我学着如何看待死亡，感受当下，并与“失去”和解。