1997年，何冰遇到了多年未见的女同学李海洋，女同学说

1997年，何冰遇到了多年未见的女同学李海洋，女同学说：“我都29了，嫁不出去了，要不你娶我吧！”何冰一听，开心地说：“你要是敢嫁，我就敢娶。”可是刚一说完，他马上就后悔了。
1997年的北京，还留着点老味道。胡同里的槐树正茂盛，自行车铃叮叮当当混着吆喝声。那是夏天，何冰刚拍完《甲方乙方》，兜里比脸干净，就在这时候，他看见了老同学李海洋。
两个人在餐厅里相视而坐聊天，外面的知了叫得震天响，李海洋突然笑了，半真半假地说：“我都29了，嫁不出去了，要不你娶我吧！”何冰一听就乐了，想也没想：“你要是敢嫁，我就敢娶。”
话出口那一刻，他就听见自己心跳声比知了还响，坏了，他当时住着租来的小单间，全部家当凑不出一个像样的彩礼钱，可李海洋眼睛亮亮地看着他，一点都不像开玩笑。
这个画面后来被何冰自己在央视节目里说出来，还带着点后怕，那时候他正在事业爬坡期，《甲方乙方》还没上映，谁也不知道这部片子会多火。
他唯一知道的是，每个月房租800块，有时候还得跟组里蹭饭，李海洋是认真的。
她从日本打来越洋电话，电话线呲呲啦啦地响，她说：“那我真回来了啊？”何冰握着话筒，手心里全是汗，他瞄了眼屋里那张吱呀作响的单人床，一咬牙：“好！”
他们的婚礼简单得像随便找了家饭馆吃饭，没有婚纱，没有戒指，就连喜糖都是临时称的散装糖。
何冰后来总说，那时候真是凭着一股子愣劲儿，就在他们领证的那年，《甲方乙方》火了，冯氏幽默红遍大江南北，何冰走在街上开始有人认出来，可回到家还是那间出租屋。
1990年代末，正是社会转型的时候，《中国青年报》登过一篇调查，说越来越多年轻人因为经济压力不敢结婚。
可何冰和李海洋偏偏反着来——没房没车没存款，有的就是两个人看对眼了。
婚后的日子就像北京春天的沙尘暴，迷眼睛却真实，李海洋放弃了国外的工作，两口子挤在小屋里，冬天得自己烧煤炉子。
有次采访里何冰透露，那时候最值钱的家电是个二手冰箱，嗡嗡声大得像拖拉机，但奇妙的是，就是在这样的日子里，何冰的演艺事业慢慢有了起色。
《空镜子》《浪漫的事》一部接一部，直到《大宋提刑官》让他真正被记住。
他们从小出租屋搬到单元楼，生活肉眼可见地变好，可何冰说最难忘的还是以前冬天里，两人挤在小屋里分一个烤红薯的日子。
现在回头看，这场“闪婚”更像是一场豪赌。赌的不是眼前有什么，而是相信两个人能一起拼出什么，在《影视名堂》里何冰说得实在：“那时候要是想太多，可能就错过了。”
1998年的冬天特别冷，他们租的那间小平房朝北，墙上结着霜花，唯一的取暖设备是个小小的蜂窝煤炉子。
有一天排戏到深夜，何冰骑着二八自行车回家，远远看见窗户里透出暖黄色的光。
推开门，李海洋正蹲在炉子前，用铁丝插着个红薯在烤，红薯皮烤得焦黑，掰开来却是金黄色的瓤，冒着热气，甜香弥漫在整个屋子里。
两人就着炉火，分吃那个烫手的红薯，吃得满手黑灰，却笑得特别开心。
何冰后来在采访中多次提到这个夜晚，他说那时候虽然穷，但心里特别踏实。“海洋从没问过我什么时候能买房，也没催过我接戏赚钱。她就相信，只要我们俩一起努力，日子肯定会越来越好。”
如今二十多年过去，当初在胡同口说“我敢嫁”的姑娘，依然站在何冰身边。
而那个脱口说出“我敢娶”的愣头青，已经成了观众心里的老戏骨。生活比剧本精彩得多——它不需要完美开局，只需要两个认真的人。
有时候生活就是这样，算计得太明白反而错过了最好的，不是有房有车才能幸福，而是两个人一起从无到有的过程，让婚姻扎下了根。
就像何冰后来总结的：婚姻不是找个人享福，而是找个人一起扛事，那些一起分吃一个烤红薯的夜晚，那些挤在小平房里算账的日子，反而成了婚姻牢固的基石。