来世不想做女人

村南大湖的夏日黄昏

黄昏回到老家，母亲罕见地不在家。我以为她是一个人在家闲不住，去邻居家串门了，回来一问，才知是去上老年大学了。

自从镇上的文化站开了这个老年大学，母亲的生活也大不一样了。她素来喜欢热闹，但近些年来，越发觉得和乡邻们谈话常常话不投机，倒是被老同学拉着去参加了几次老年大学的活动，也跟着报了沪剧班和合唱团，慢慢地有了新的圈子。

那儿几乎全是像她一样的女人：儿女已经成家，不用操心；双亲大多也已不在，不必侍奉；老头子反正也管不着，有的还寡居了，那就更自由了。男人们对这些文化活动普遍兴趣不大，整个老年大学里也就八九个是男性，而光是沪剧班就有八九十人。有的班因为女人们太踊跃，居然还设年龄限制：手工班就限70岁以下才能参与，母亲差了几岁，被挡在门外。

不过她远远算不上积极分子，拉她去的那位老同学才是。我见过这位钱阿姨，活泼开朗，兴趣广泛——不过与其说她是真心喜欢沪剧、葫芦丝和诗朗诵，倒不如说是她喜欢那种氛围，尤其是那种受人瞩目的感觉。

最近，钱阿姨写的“二十四节气”还得奖了，兴奋地一有机会就跟人说道。说到这，母亲感叹了一声：“她是不知道，别人在背后都怎么说她。我同桌就私下跟我嘲她：‘你看，我们同学里还出诗人了呢！’我说，那是人家的活法，她自己高兴就好。”

我能想见钱阿姨那个样子，她高兴起来就像个孩子，恐怕也顾不上别人怎么看她。听母亲说，她一直就是这脾气，爱美爱出风头，到现在都很喜欢穿旗袍，在我们这小镇上，像这岁数的妇女里可不寻常。也因此，以前她没少挨丈夫打骂，但十年前这男人咽气，她终于可以释放天性了。

六十五岁，她迎来了人生最自由的时光。 这样的日子太舒服，所以她也决不想再嫁，曾经被一个男人管了四十年，为什么还要再找一个男人来管自己？现在怎么过日子，她自己说了算。

她对家务全无兴趣，家里乱糟糟的也不收拾，但她现在每天过得很快乐。夏日炎炎，她家里空调从早吹到晚，不像别人还心疼电费。当然难免有人说闲话，在那一辈人心目中，享乐差不多是一件不道德的事，但她笑笑说：“我有后台。”因为在上海工作的儿子每月给她两三千零花钱，“吃光用光，身体健康。”

大部分人都做不到像她那样，实际上，我知道母亲也没办法这么潇洒。她虽然看得开，也能理解那种生活态度，却做不到那么心安理得地享受生活。不说别的了，哪怕实在热得不行的那几天，她不得已开了空调睡，明知一整晚其实也用不了几度电，但还是心里不踏实，半夜都会醒。说起来，她自己都觉得好笑。

总听人说，来世不想做女人。在乡下，女人这一辈子，大多数时候都是在为他人活着：起初是为父母，后来是为丈夫、为儿女，再后来还得为老人，仿佛只有等到所有这些任务完成，才能为自己活。但到那时候，她们自己也老了，有的人是不知道怎样才算为自己活，还有的人是知道但做不到了。

尽管有时候她们未必能接受新活法，但对于老的活法，却也清楚那不是自己想要的了，毕竟那种苦是遮掩不住的，心底里都懂。

桥北有一家，独子和儿媳在上海，孙女刚上幼儿园中班，倒是不用带了。结果儿媳又怀孕，踌躇要不要生下来，打电话回来商量。

公公一听，高兴得很，极力主张生下来，并当场开出条件：不用担心奶粉钱，从怀孕到生产，每个月贴补两千，只要生下来，再一次性给三十万（他能出得起这个钱，是因退休金每月有六七千）。儿媳说，但是爸爸，如果又是女孩怎么办？公公说，那也没关系，多个人热闹点也好。

就这样，孩子生下来了，又是女孩。老头倒是也没话说，不食言，到产房看了一眼，走了。外婆是坚决不带娃的，第一胎的时候就没动过手。媳妇躺在床上，无力地看着婆婆说：“妈，现在就我们女人吃苦了。”婆婆无奈，叹了口气：“你现在说这话，当初悄悄打掉就算了，打那个电话干嘛？”

在不少人家，男人是不管家务事的，那都是女人们的活。族里的耀宗，年轻时虽然凭手艺也挣了不少钱，但还没他败得多。远近都知道他就爱喝酒、赌钱，到后来差不多每家都被他借遍了。那个家，全靠他老婆支撑着。

那是乡下最强悍的那种女人，大嗓门、手脚麻利、做事雷厉风行，夫妻俩吵架起来从不落下风。有时村里人都好奇，这一对是怎么配到一起的。但有一点大家都承认：别的不说，光是拉扯大二女一男三个孩子，没这女人可不行。

前两年，身患绝症的老婆撒手西去，至死也没原谅他。三个子女痛哭流涕之余，怒斥父亲对不起母亲，对不起这个家。谁也没想到的是，这一场大吵之后，这个七十多岁的男人，竟然幡然醒悟，戒酒戒赌，完全改头换面了。村里的兰芬有一次都跟耀宗的儿子说：“你爸要是早这样，你妈天天抱他都乐意。”

这事母亲都有点看不懂：“你说这人，原来他也不是不能改变，但为什么他老婆都费了一辈子的劲，就是没法把他拗过来？他还老嫌老婆管得紧。”

我想，那或许正是因为他一直没长大。他是独子，而且是领养来的，从小就备受宠溺，等结婚了，“新娘”对他而言恐怕真是“新的娘”，这么能干的妻子就是新家长，她越是会持家，他还越逃避家庭责任，想不受管束地贪玩。直到她也离世，他才迟迟成年了。

道理或许是这个道理，但哪又如何？那个操劳了一生的女人，已经听不见了。她的人生不可能从头再来。