坂本龙一：不登上那座山，就看不见对面的风景

人为什么总是迷恋自然？

可能是因为在钢筋丛林住久了需要新鲜的空气；

可能是因为飞鸟、白云更能提醒我们存在的意义；

可能是因为当我们身处自然，才能听见灵魂深处的回响。

当我们真正走进自然，与自然进行深度连接，我们会发现自然中蕴藏的能量和答案，比我们想象得还要丰富。

在《音乐与生命》里，音乐家坂本龙一和生物学家福冈伸一，两位20多年的挚友，从音乐与生命出发，抵达世界的原点。

[日] 坂本龙一 / [日] 福冈伸一｜著

吕灵芝｜译

未读·文艺家｜出品

不登山则难以望见下一座山

福冈

音乐与生物学是两个截然不同的领域，但我们的目标，或者说展望的未来似乎是相同的。

跟坂本先生光芒四射的履历相比，我根本不算什么，但我们都在自己的领域有着相似的追求。坂本先生试图探求“音乐是什么”，而我试图探求“生命是什么”。音乐是一种艺术，而生物是一门学科，二者看起来截然不同，但是在探求世界的本源，并试图对其定义这个问题上，两个领域也许有一定的重叠。

坂本

确实如此。

其实我觉得，我跟福冈先生这位科学家是很不一样的。比如，福冈先生习惯于编写论文，说话时总会保持导言、展开、结论的格式。他还会为我制作不同主题的笔记，让我有种独享学者一对一教学的感觉。

而我的性格十分跳脱，总是想到什么就说什么。刚才福冈先生称赞了我那“光芒四射的履历”，其实那并不是在一条笔直的时间线上描绘出的美丽线条，因为我每次制作的专辑都会有很大的不同。从某种意义上说，我这个人比较善变，总喜欢做些跟以前不同的事情，就这么持续到了现在。我会随着自己的心情东走一步、西走一步……有点儿像超现实主义的自动书写。

换个说法就是，我并非朝着一个目标在前进，甚至不知道目标在哪里，只是在享受行走的乐趣。而我的这种性格，也反映到了自己制作的音乐上。正如雕塑家摆弄黏土、切削石头，我会从自己发现的众多素材中找到自己感兴趣的东西，把它拿出来摆弄，然后就成了一件作品。

福冈

刚才坂本先生说他并没有沿着直线一路前行，这让我想到了今西锦司。他是一位著名的生物学家，而且很喜欢登山，他一生共攀登了一千五百多座山峰。

有人问他：“你为什么登山？”第一个登顶珠穆朗玛峰的英国登山家乔治·马洛里对此有个很著名的回答：“因为山就在那里。”而今西锦司的回答很有意思，他说：“唯有登上山顶，才能看见独特的风景，而从那里还能望见下一座山，所以我又想继续登上那座山。就这样，我一直在迂回前行，从未沿直线行走。”

坂本

在山上迂回前行吗？今西老师还说过这样的话啊！

福冈

是的。今西锦司这句话的重点在于，有些风景必须走到特定的地点才能看见。坂本先生作为音乐的探求者，我作为生命的探求者，同样需要走过各种各样的路，到达一个特定的地点，才能得到想要的答案。

坂本

确实如此。

其实在制作Async

（《异步》）

福冈

哦，原来如此。只有到达那个地点，才能看见。

坂本

那一刻我强烈地意识到，如果不登上那座山，就看不见对面的风景。

音乐的起源在何处

福冈

我突然想问，音乐的起源究竟在何处呢？坂本先生是怎么想的？

坂本

我十几岁时也整日思考音乐起源于何处，而这是一个很难回答的问题。顺带一提，被认为最接近人类的大猩猩和黑猩猩也会故意制造声响，而那其实是某种信号，也就是说，它们并没有这种作为纯粹玩乐的制造音乐的行为。

音乐的起源与乐器的起源相近，或许是相同的。我不知道乐器出现的具体时间点，但是正如造出钢琴，制作乐器相当于改变自然。比如，当人们拾起掉落在地的鹿骨，将其晾干后凿开几个洞，放在嘴边吹，这个时候便算是彻头彻尾地改变了自然。

先在鹿骨上开一个洞吹吹看，再开一个洞，又能吹出不同的声音。我喜欢在这里开洞，这会让我很高兴。我要开许多个洞进行尝试，一下就开了五个洞。接下来我要去山洞里试着吹这根开了洞的兽骨，声音还挺好听，于是我又找了其他人一起尝试——我可以很容易地想象出音乐和乐器起源的过程。

人类为何会有如此强烈的改变自然的欲望？那也许正是逻各斯的萌芽，而我最困惑的就是这里。所以，我想听听福冈先生是怎么想的。

福冈

正如坂本先生刚才所说，我们通过文明或文化的力量创造出各种人造之物，并生活在由人造之物构成的环境中。而其中最贴近我们的自然之物就是自己的生命，我觉得这与音乐的起源存在重合关系。

可以这么说，从生物学角度，很多人认为音乐的起源就像鸟类的求偶行为，通过鸣唱进行交流，后来就成了歌，成了音乐。但我觉得并不一定是这样。

在充满人造之物的环境中，我们的内里一直在不断地发出声音，那就是我们的生命体。心脏每时每刻都在以一定的节拍跳动，人体也在以一定的节拍呼吸，连脑电波都在以一定的节拍振动，甚至性爱也有节奏。由此可见，生命的过程就是一直发出声响，制造音乐。

可是，在被逻各斯提取的这个世界中，人们总是容易忘记自己的生命体本身便是一种自然之物。也许正因为这样，才有了音乐。我们在外部创造音乐，与内部的生命发生共振，让人们想起自己是自然之物。

坂本

你的想法很浪漫，很有趣。

说个可能相关的话题。刚才提到的约翰·凯奇曾经进入不会反射声音的无音室。站在那个房间里，听不见任何声音。但是约翰·凯奇发现，他还是能听见两种声音。离开房间后，他询问：“那是什么声音？”然后才知道，音调高的是自己神经回路的声音，低的则是血液流动的声音。

福冈

那就是音乐的起源啊。

坂本

近几百年来，人们所理解的作曲，都是在二维的坐标上摆放音符，像排列星辰一般形成漂亮的星座。不过刚才提到的那些，应该是放弃一切既有的理念，倾听自己体内丰富的音乐。

每当我处在人造之物的包围中，之所以能够无数次想起自己是自然之物，可能正因为知晓约翰·凯奇的这个故事。我感觉，那应该就是音乐的原点，同时也是走向错误方向的分歧点，是一种不定性的状态。

- 猜 你 想 读 -

[美] 谭恩美｜著

李倩｜译

未读·自然文学｜出品

给所有为窗外风景驻足之人的小鸟之书

“观鸟小白”谭恩美的暮年观鸟日志

点击封面，即可下单

《纽约时报》畅销书榜榜首非虚构，知名美籍华裔作家、《喜福会》作者、“观鸟小白”谭恩美的暮年观鸟日志。

高能量鸟人眼中的迷人世界。五年间对自家后院鸟类的绝妙观察，以日记的形式，精选百余幅作者亲绘的精美插图及观察速写。一边在观鸟，一边也深入思考自然、日常生活与人类社会。“观鸟让我感到自由。”

你有没有过被大自然震撼的时刻？

留言区分享~

编辑｜泰若克塔

封面｜《坂本龙一：终曲》

图片｜《音乐与生命》

点击在看，纪念坂本龙一☟