《林门郑氏》：进入中女时代，面对死亡变成必修课｜文学新版

《林门郑氏》

作者：[马来西亚] 林雪虹

出版社：上海人民出版社

出品方：世纪文景

出版时间：2025-7

文｜林雪虹

在乌拉港，我们只有热天和雨天。我很难向你描述清楚那里的太阳（我们称之为“日头”）， 明净的蓝天，突如其来的太阳雨，还有那无处不在的静止的风。我们的日头总是又高又远，大得叫人无处逃遁。曝晒的日光穿透皮肤和骨头，我们被灼伤，沉默忍受着疼痛。

这样的热天气使所有人都容易生病。我们有各种因热天而出现的病痛，但大多时候它们不会给生命带来威胁。最常见的是上火，人们称之为“发热气”，症状是嘴唇内侧发生溃疡，喉咙疼痛以致说不了话，生针眼，甚至是发烧或肚子绞痛。还有一种被命名为“猪毛丹”的神秘的病，是比发热气还严重的一种南方的疾病，病人会发烧、困乏、缺乏食欲、口干舌燥、精神萎靡。那个时候，老人们会用热腾腾的水煮蛋擦遍病人的身体。几天后，“猪毛丹”便会神奇地消失。

外婆过身后没多久，母亲便突然生病了。她开始发烧、疲惫不堪和泻肚子。起初，她将这一切归结于前些日子的过度劳累。那些日子她的确终日操劳，先是到医院照顾外婆，然后是操办外婆的丧礼。除了这些事，她还得回到她的裁缝铺里。那时恰好是穆斯林的斋戒月，也是裁缝铺最忙的时候。

母亲去了达兰医生的诊所看病。

那里离我们的家很近，穿过三条荒凉的街巷就能抵达。诊所开了许多年，除了接生和动手术，人们仿佛相信达兰医生能治好所有的病。和往常一样，达兰医生开了一些退烧药、止泻药和抗生素，就没有其他的了。

令人措手不及的是腹泻的问题非但没有解决， 反而越来越严重。母亲开始焦急、担忧。一天夜里，她梦见外婆，外婆叫她不要害怕，嘱咐她请二姨妈用水煮蛋替她擦身体。

“哎哟，原来我只是生了‘猪毛丹’。”母亲恍然大悟。

二姨妈和二姨父很快就来了。他们陪母亲到城里找专治“猪毛丹”的老医师。老医师七十多岁，在城里一处隐蔽的地方开诊所（我们后来怀疑他并没有行医执照），他们花了很长时间才找到他。除了开药和用水煮蛋擦身体，老医师还叮嘱母亲两周内别吃米饭，只吃麦片或喝汤。

总是要到无计可施或无可挽回的地步，我们家族的丑闻或秘密才会被揭露。一个月后，母亲终于打电话给大姐。她们一起去了城里的私立医院。

医生说那是胆囊结石，只要将石头取出来就没事了。

“哎哟，原来是肚子生石头了。”母亲又一次恍然大悟。

接下来要做的便是敲定动手术的日子。那是十月初，还有一个月，母亲就要去台南参加弟弟的婚礼。那是她人生中极为重要的一件事，她坚持要尽快动手术。她不想错过儿子的婚礼。

手术非常顺利。医生从母亲的胆囊里取出了三颗闪闪发亮、形状不均的灰黑色石头，把它们放在一个透明的小罐子里。但是，几天后医生约见大姐，告诉她在母亲的结石里发现了多得惊人的癌细胞。

为了让母亲安心参加婚礼，我们几个孩子都对她隐瞒了这件事。毕竟我们都还不知道那究竟是什么病，能有多严重。或者说我们并没有意识到癌症的可怕和它即将带来的残酷结局。

作者简介

林雪虹，马来西亚人，现居天津。北京师范大学中国现当代文学硕士，博士肄业。短篇小说《普度玛央》曾获第十五届花踪文学奖小说评审奖。第三届单向街“水手计划”受资助者。《星洲日报》《北京晚报》《南方周末》专栏作家。

图书简介

《林门郑氏》是马华文学新锐作家林雪虹的非虚构作品。在这部写作时间长达六年的作品中，林雪虹以女儿的视角回溯母亲郑锦隐忍而顽强的一生，敏锐捕捉华人母女间复杂幽微的情感纠葛。她以克制的语言传达饱满真挚的情感，悼念亡母的同时也是一次痛彻心扉的自我剖析与接纳。《林门郑氏》是两代女性的喃喃低语，更是对女性处境的勇敢审视。

上期文学新版

《余华写作课》：伟大的短篇小说有着远远超过篇幅的纬度和经度

大师工作坊

虚构写作

非虚构写作

剧本创作

诗歌

里所诗歌工作坊

每日书

7月共写班（每月开展）

7月自由书写班（每月开展）

English Daily Writing（每季度开展）

点击查看更多

在地写作

写作生活节

点击查看更多