陈道明的近照，让人心疼

▼点下方播放按钮收听十点主播沙漠之狐朗读音频

作者 | 我是王耳朵

来源 | 王耳朵先生（ID：huangezishiba）

“人生若只如初见”，最残忍的地方，就是“若”。

因为“若”意味着不可能。

那天闲来无事刷手机时，突然被新闻里的一张脸硬控了几秒钟。

陈道明，三个字明明白白地写在那里。

可我还是在一瞬间晃了神。

满头白发，甚至看起来似乎老人斑都有了。

我当然知道70岁的人，变老是再正常不过的事情。

可感觉，他似乎是突然间老成了这样。

因为明明就在去年，我们都还在追看他主演的《庆余年2》，听说《庆余年3》陈道明还有动作戏啊。

这不禁让我想起前段时间，网友晒出71岁的成龙，出席宣传活动的路透照。

曾经上天入地，无所不能的大哥，也已经斑驳了头发，佝偻了腰。

4个月前的无锡，58岁的王祖贤惊喜亮相。

可若不说，你能认出在台上那位戴着口罩，也掩饰不了皱纹的艾灸馆女老板，是曾经惊艳了一个时代的“聂小倩”吗？

让人瞬回李清照“ 如今憔悴，风鬟霜鬓 ”词句的，还有我们都喜欢过的“一代天后”张惠妹和孙燕姿。

她们俩都刚刚开了演唱会。

她们对音乐的热爱是真的，但谁也挡不住衰老和发福的进逼，也是真的。

还有李连杰。

又有多少人能从这个62岁的男人身上，看到当初黄飞鸿，意气风发，纵横天下的模样？

花有重开日，人无再少年。

这个世界，没有什么能抵挡得住时间的侵蚀。

摄影师Chris Porsz ，曾游荡在英格兰彼得伯勒的街头，拍下无数路人的影像。

过了30年，他突发奇想，想要去寻找镜头里的那些当事人。

接下来的一幕幕，让无数人眼眶湿润。

1980年，她们是这条街上最靓丽的姑娘。

4 0年后，除了那两个好像永远没有融化的冰激凌，已经从两人的脸上看不到最初的模样。

1980和2021

35年前， 7个年轻人 亲密无间地坐在一起，谈笑风生。

35年后，照片里的两个姑娘已经不在了。

如果不是摄影师的刻意寻找，早就散落在天涯的老男孩们，恐怕再难有齐聚的可能。

1980和2015

30年前，两个酷毙了的朋克青年相爱了。

此后，他们经历了结婚、生子、离婚……

再相见，他们没有红了眼，但是岁月似乎已经磨平了所有的棱角和张扬。

1985和2015

曾经，那个喜欢在 银行外吹笛 子的小伙 。

29年后 ，似乎音乐已在他的生命里消失了很久。

拍完最后一张照片的几个月里，摄影师再也没有见到他的身影。

1986和2015

人生苦短，三四十年，也不过弹指一瞬。

曾以为老去是很遥远的事，突然发现年轻是很久以前的事了。

同一个地方， 同一个场景，两张照片， 无声无息，可能已经是某个人的一生 。

这一刻，我忽然读懂了张爱玲的那句话：

“你年轻么？不要紧，过两年就老了。”

话说回来，为啥每回谈及“名人变老”的话题，我们总是感慨万千？

说实话，我们感慨的并不是名人本身，而是和他们捆绑的那些记忆锚点。

本质上，我们怀念的是当初的自己。

那年，守在电视机前看《康熙王朝》的你，多年以后，还有《向天再借五百年》的胆魄吗？

那年，喊着“佛山无影脚”的你，如今成了“傲气傲笑万重浪，热血热胜红日光”的好汉子吗？

那年，看“祖贤脱衣”羞涩的你，后来找到了那个让你心跳加速的人吗？

大多时候，这些答案都是否定的。

于是，当那些熟悉的人和事再次出现在我们面前，换了容颜，时光飞逝一下子就具象化了。

生命如此短暂，我们最终还是没能活成自己想要的样子，你是不是也这样呢？

之前，整理旧物。

找到一本发霉的同学录，那是高三毕业前，我特意找同学们写下的。

里面有一个问题，如果有机会，你想不想重新读一遍高中？

我找遍了所有人的答案，没有一个人愿意的。

可是后来我回老家，每次遇到当初的那些朋友。

聊起旧事，他们总充满遗憾，不是说毕业后再也没有体会到学生时代那样纯粹的快乐，就是后悔当初咋就不能多看一点书……

谈及现状，也不是说有多失败，有多么不满足，但是眼神里的疲惫，头顶上掺杂的白发，是怎么也藏不住的。

毕竟，都是大人了，除了自己谁还能替我们遮风挡雨呢？

那一刻，大家都有种想要 “重来一次” 的冲动，包括我自己。

这恰恰印证了一句话：

人不可能同时拥有青春，和对青春的感悟。

“陈道明头发全白了”的那条热搜底下，很多网友都停留在“康熙”“八贤王”身上。

这里面有一个很明显的分水岭：

70后， 80后，包括一部分90后，是当下怀旧的主力军。

掐指一算，他们中的很多人都已经走到人生半坡。

这个年龄段挺微妙的，有句话不是说么：

人生的前半段全是迎来，后半段只剩送往。

说个切身体会。

梁实秋 有 一篇文章。

他说人的年纪跟钟表上的指针一样，移动得那么慢，慢到你根本不觉得时间在流逝。

可是一年又一年过去，有两个变化让人不得不注意。

一是有讣闻来了。

曾经的朋友，竟不止一个地先走一步。

二是不知道从哪里冒出了一大批的年轻人。

个个满面春风，昂首阔步的，恨不得四处展示他们的青春。

20来岁的时候， 读到这一段，我 的内心并没有太多波澜。

可这两年，我 莫名 地 就有些心慌 ，尤其是在听到“谁谁又老了”，“谁谁又走了”的时候 。

远的不说，就说今年吧。

刚刚过去一大半。

我们就先后看到大S、琼瑶、方大同、朱媛媛、蔡澜……

一个个熟悉的名字，永远变成了灰白色。

另外，就在我在写这篇文章的时候，和家人聊起陈道明。

上中学的孩子突然来了句，陈道明是谁？

顿时，我的呼吸一窒。

又聊到他知道的明星？

当他说周深、易烊千玺、王俊凯的时候，我还勉强跟得上，可是当她说到时代少年团、BLACKPINK的时候我彻底蒙圈了。

那一刻我顿时觉得自己 真的“老了”。

“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多。”

时光带走的不仅是容颜生命 ， 还有太多让我们无能为力的东西 。

我们纠结于“变老”，本质上是害怕失去。

陈道明近照曝光，网友们除了感叹时间的无情，还诞生了一个热梗：

宾利老了也是宾利。

说实在的，帅哥变老也是老帅哥。

但对于绝大多数人来说，身体机能的衰退，面容不再年轻，它就是一个让人感伤的过程。

华谊老总王中军和俞敏洪在《酌见》里有段对话：

俞敏洪：“现在有没有中国哪个老演员，他出来的片酬比年轻人更高的？”

王中军回答得很干脆：“没有。”

之后他又补充道：

陈道明老师再牛，也没有一部是以他为主的戏了，只是演了你这个年龄段的、很符合你气质的一个大配角，你不可能写一个60岁老头的戏，这个时代就是这样的。

那么我们到底要如何对待老去这件事？

和大家分享三句话：

第一，“不要迷恋年轻的感觉，这是一场注定要输的仗。”

很喜欢鲁豫的一段话：

“人生最完美的是什么？就是我拥有现在55岁的所有智慧、阅历和能力，然后身体状态是30岁。

但是人生不是这样的，人生的吊诡和可恶就在于它不让你同时拥有，我没有办法抗争这一切，我不想把人生有限的时间和精力，去打一场我注定要输的仗，那我不打也罢。”

面对“变老”，陈道明也从不藏着掖着，早在多年以前，他就以白发示人。

谈及现在作品越来越少，也毫不避讳道：

“现在有很多戏不敢接了，因为我知道我自己演不好。过去胆子大，年轻，脸皮厚，所以什么都敢接。

到了一定年纪了，就觉得给你的时间不多了，别制造垃圾。”

不要迷恋年轻的感觉，如果我们注定衰老，那就 坦然接受 他的来到。

第二，“现在就是你最年轻的时刻，你不会比现在更年轻了。”

最近，听到特扎心的一句话：

不要以为你过了40岁，人生就过了一半。不是的，因为有很多人根本活不到80。

那一刻我忽然明白，现在，这一刻，这一秒，就是你最年轻的时刻，你不会比现在更年轻了。

那么想吃什么就去吃吧，想做什么就去做吧。

就像那位“种完麦子就向南走”的秦大姐，还有那个77岁骑车从西安到武汉看长江大桥的陈大爷……

不要等到真的动不了了，躺在病床上，才去自怨自艾这辈子还有好多事情没有做。

第三，“人生最大的悲哀不是老得快，而是醒得晚。”

复旦大学教授梁永安曾经分享过一个老年人调查。

问：自己这辈子最后悔什么事情？

回答这个问题的都是75岁以上的老人。

排名第一的是：不知道珍惜自己的身体。

能咋说呢？

人生最大的悲哀不是老得太快，而是醒得太晚。

变老，是天道自然，谁也改变不了。

老去不值得歌颂，也不值得恐慌 ，我们唯一要做的是：

善待自己， 过好属于自己的每一天。

作者 | 王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：jwymm666），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。

主播 | 沙漠之狐，微博@狐狸爱CUC，公众号：笙夜时间。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓