山西
中元节跪在母亲墓碑前，那绕飞的纸灰飘散如蝶，我却不敢点燃那盏引路的灯——怕火光太亮，照见您病榻上枯瘦的身影；又怕火光太暗，寻不到您走向天堂的脚印。
两年四个月，862个日夜，您留下的蓝条纹毛衣仍挂在衣柜最深处，抽屉的线盒里放着您生产队用过的针筒，针脚里还缠着您纳鞋底时的背影和煤油灯下的默不作声。每当街头银发老人蹒跚而过，我总错觉那是您挎着菜篮唤我乳名，转身却撞碎一捧空荡荡的风。
妈，您用22岁的单薄脊背，在饥荒年月为我筑起生命的粮仓；42岁时抡起铁锨，把五间瓦房的根基夯进黄土；77岁临走前，竟不忘告诉儿子衣柜里的遗产，生怕儿女不和事事都留有遗言，临别最后一面，你都等着儿子站在您面前，你说的最多的一句话不是病痛，而是愧疚给孩子们添了麻烦。如今我每每看到父亲穿着的布鞋，就想起您纳的千层底，才懂那双灯下熬红的眼，是您早预支给岁月的烛泪。您走时攥着我的手说“儿啊，别哭，是妈拖累了你”，可透析机的嘶鸣声太大，大得淹没了您最后一句话。
病床上母亲的瘦骨嶙峋一遍又一遍让我无法在深夜入眠，至今我不敢听生前录下您的遗言，那仿佛是您哼过的童谣，——怕听见“卖香瓜、回家吃饭”的调子突然断在半空，像您戛然而止的呼吸。去年的秋天，我又把您盖的五间大瓦房修缮，那是您给儿留下的根，只要根在，儿就相信您一定陪在身边；试着做了一遍又一遍莜面窝窝，却怎么也尝不出您的味道；只听见父亲的指点，你妈当年是如何“和粉打芡”，饭店里油糕金黄酥脆，咬下去却再也尝不到您指缝里漏下的那撮麻油香。
原来……，最痛的思念，是舌尖记得所有味道，而灶台再无烟火升起。
昨天暴雨叩窗电闪雷鸣，恍惚看见您坐在老家东房的炕上补袜子，七彩线在顶针上绕出银河的弧度。想求孟婆在汤里掺些您熬的小米粥，又怕您喝后便忘了我这悔恨的儿子。您总说“妈不想活了，活着受罪”，可为何我胸膛里这颗被您捂热五十余载的心，至今仍在为您跳动？
妈，您把一生熬成照亮我们的灯油，自己却化作青烟散去。中元夜，且让这飘摇的纸船载去未尽之言：
来世换儿做您的屋檐，为您遮风挡雨，就像您今生为我撑起的这片永不坍塌的天！
平民老冯
有想法、有锋芒、讲真话的小人物！
原创不易 关注分享
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
