山东
林知夏推开外婆老宅那扇吱呀作响的木门时，檐角的铜铃正随着穿堂风轻轻摇晃。院子里的枇杷树已长得比屋顶还高，阳光透过层层叠叠的叶片，在青石板上洒下斑驳的光影，像极了外婆生前缝补的碎布拼花。
她是来收拾旧物的。母亲说老宅要拆迁，总得把值钱的东西挪走。知夏蹲在樟木箱前翻找，指尖突然触到一张叠得整齐的牛皮纸，拆开时，几页泛黄的信笺簌簌落在膝头。最上面那页的边角微微卷起，钢笔字迹被岁月晕开，却仍能看清 “致吾女” 三个字。
风忽然从窗棂钻进来，信纸在掌心轻轻颤动，像是在催促她读下去。那是 1987 年的春天，外婆写给远在外地的母亲，说院里的枇杷树结了第一串果子，青酸涩口，却让她想起母亲小时候踮着脚够树枝的模样。信里还夹着一张老照片，年轻的外婆站在枇杷树下，怀里抱着扎羊角辫的小女孩，两人笑得眉眼弯弯。
知夏忽然想起十岁那年的夏天，也是这样一阵风，吹落了满院的枇杷花。她趴在外婆膝头，看外婆用钢笔在信纸上写字，墨水洇透纸背，留下深深的痕迹。“写字要用力，” 外婆握着她的手，“这样字里的心意，才能传得远。”
如今再看信笺上的字迹，笔画间的力道仿佛还带着温度。风又起了，信纸从她手中飘起，轻轻贴在枇杷树干上。知夏伸手去接，指尖触到树皮上一道浅浅的刻痕 —— 那是她小时候和外婆一起刻下的身高线，最高一道停在 1 米 4 的位置，旁边歪歪扭扭写着 “知夏十岁”。
她忽然明白，有些痕迹从不会被岁月抹去。就像这信笺上的字迹，树干上的刻痕，还有外婆留在时光里的温度，总会在某个风起的瞬间，轻轻落在心头，清晰如昨。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
