中元节祭母：不知道在平行时空的娘，有没有这么甜的根子糖吃

正月初六，天还未亮透。手机的铃声刺破清晨的静谧，是父亲打来的：“猪血丸子、碟子菜都给你备好了，板鸭要不要也带上？”

我揉了揉惺忪睡眼，几乎是脱口而出：“这些都太硬了，不好消化……只带那盒张家根子糖吧。”

电话那头忽然静了。过了几秒，父亲的声音里带着犹豫：“什么根子糖？放哪儿了？家里翻遍了都没找着啊！”

我愣了一下，“不就是年前镇里送的那个礼盒吗？搁在客厅电视柜边上。”说完自己先笑了。莫非，有人比我还馋这一口？也罢，甜在谁的嘴里不是甜。于是安慰父亲：“找不到就算了。若找到了，您就留着自己吃，这糖护肝，对身体好。”

有些话我没有说。那盒包装精致的张家根子糖，是《宝庆望星楼》新春座谈会上，周旺镇党委书记肖拥军送的伴手礼。对我们这些长年漂泊的游子来说，它不只是一份土产，更是一味解乡愁的甜药，一段可咀嚼的乡情。

知道我要回乡探亲，《宝庆望星楼》总编彭端祥特意向镇里申请，组织了一次微刊座谈会。年关将近，周旺镇作为隆回的东大门，正值春运高峰，干部们忙得几乎不着地，我实在不忍添乱。但彭总编言辞恳切，我也就忐忑应下了。

腊月二十六，约好的日子，我早早赶到镇政府。站在大门前，恍惚间时光倒流四十多年——那时这里还叫“区公所”。十二岁的我，刚从村小考进镇中，怯生生地背着书包低头走过，连抬头多看一眼的勇气都没有。

那时的世界于我，像一本还未拆封的新书。区公所对面就是周旺中学，父母满怀期待送我去住校。临走前再三叮嘱：“别想家，好好读书，一定要考出去。”我咬着唇点点头，目送他们走远，晚上躲在集体宿舍的被窝里，偷偷哭了一个星期。

从那以后，走出去，读书、工作，这一走，竟是四十余年。

如今站在这熟悉又陌生的地方，恍如隔世。对面的母校早已迁址，而盛放我整个青春的隆回七中，也在教育整合浪潮中，成了教育志里一行沉默的注脚。青春已经无处凭吊，可记忆，却从未真正散场。

所幸，这座令年少的我望而生畏的“区公所”仍在原处，只是匾额换成了“周旺镇人民政府”。走进院内，树木比当年更加茂密了，办公室门窗紧闭，大部分工作人员都去高速路口执勤了。

纵使百忙缠身，镇党委书记肖拥军、镇长文贤成等镇班子成员，还是在县里开完会后匆匆赶回。而《宝庆望星楼》微刊的创办者们：总编彭端祥、主编李振平、执行主编肖伟群、学术顾问李鹏程等前辈，也都绕过拥堵车流，陆续从市区和县城赶来。

我与家乡父母官，仅仅在车塘村首届村晚的时候，有过点头之交。没有想到整个座谈会中，肖拥军书记一直很谦和地聆听。更没有想到的是，平时在微信里有过沟通的镇长文贤成，思路非常清晰，居然还是一名帅气干练的80后干部。

当微刊上那些熟悉的名字，变成眼前一张张温暖的笑脸，那些被岁月稀释的往事，也一点点重新清晰。对我这样的游子来说，《宝庆望星楼》早已成为一扇解读故乡的小窗。推开它，就能望见故乡的月光，触到那些几乎被遗忘的、模糊却温暖的印记。

这份微刊自2023年7月创刊，每月一号准时出刊，至今二十六期未曾间断。我也期期必读、必转、必赞、必评论。多少异乡的夜，多少难眠的愁，是读着上面的文字，一点点熬过来的。我对它，有着特别的亲切感。

座谈会上，老中青三代人围坐畅谈，竟毫无违和。我们一起探讨这座叫《宝庆望星楼》的“精神楼宇”，在这喧嚣人世，该如何克服困境，站位更高，脚步更稳、走得更远，如何能够成长为隆回东大门的一张人文金名片。

会后，肖书记送我们每人一盒伴手礼——精装的张家根子糖，笑着说：“这是咱们周旺的非遗美食，大家带出去尝尝家乡的味道。”这盒糖，像从岁月的深井里汲上来的一瓢清甜。童年时，生活苦涩的缝隙里，只要能漏进一丝糖的微光，就足以点亮整个童年。

在小小孩童心里，大人的生活是真的苦，但孩子，是真的需要甜。那时最叫人羡慕的，是周旺中学来自张家村的同学，据说家家户户都熬得一手根子糖，糖多到能吃腻。张家同学被糖喂出来的红润脸色，衬得我们这些“缺糖少甜”的孩子更加黯淡。

初中同桌湘妹子就是张家村的。她总在自习课上，偷偷塞给我指甲盖大的碎糖。那么一点点甜，就足以甜透一段稚嫩的友谊。

十几年前，事业有成的湘妹子回娘家，给父母盖了小洋楼，邀我们几个老同学聚会。桌上摆满了各式的张家根子糖，可不知为何，却再也吃不出从前那种甜了。也许，异乡的酸甜苦辣，早已混淆了舌尖最初的记忆。

那时候流行以物易物，和义乌的“鸡毛换糖”很像。记忆中还有挑担走村串巷的货郎，摇着“咚咚咚”的拨浪鼓，箩筐上总是盖着湿布，底下是诱人的糖块。听到鼓声，我们像小麻雀似的围上去，货郎会挥着手说：“去去去，叫你们大人拿谷子来换。”

我们就巴巴地跑回家，扯着母亲的衣角，央她用新收的稻谷换点糖吃。母亲总是一边用手指轻点我们的额头，笑骂：“小祖宗，这些谷子要交粮站的，哪还有多余的换糖？”一边却叹了口气，还是会量出一两升稻谷。

货郎捏起几粒谷子，对着阳光仔细看，嘟囔着“不够饱满嘞”，与母亲争论半天，才用小锤敲敲打打出薄薄几片糖。称好后，他将换来的稻谷，一股脑儿倒进箩筐底层，又摇起拨浪鼓，摇摇晃晃走向下一户。

糖终于到手，我们眼巴巴地望着。母亲却像藏宝似的，小心翼翼把糖块埋进秕谷里，只掰一点碎屑分给我们：“尝尝甜就行了，这些要留到过年待客。”

作为长女，我深知父母的辛苦，从不会偷吃，还要管着弟弟妹妹。那点糖一直留到过完年，才敢稍稍放肆地吃。而那份因母亲疼爱而满足的甜，早已沉淀成灵魂里一块永不融化的琥珀。

肖书记送的那盒礼糖，最终还是没有找到。临行前，父亲不知从哪儿买来两袋散装的张家根子糖，塞进我的行囊。

拆开包装，麦芽糖混着芝麻的焦香扑面而来。掰下一小块放入口中，舌尖霎时漾起童年那股熟悉的甜。糖在齿间碎裂的声响，脆生生的，仿佛晒透的阳光和谷物香突然被惊醒。

恍惚间，又看见母亲藏糖时眼角慈爱的笑意，听见同桌湘妹子凑近耳边，压低声音说：“快吃，别让老师看见”。糖，还是和当年一样甜。可母亲在相框里已快十年了。不知道在平行时空的娘，有没有这么甜的根子糖吃？

座谈会后，微刊执行主编、八旬乡贤萧伟群老先生在群里赋诗一首：

升子山闺秀，湖湘久有名。

洋洋清照句，楚楚美人情。

聚会心声表，归乡妙笔成。

东门千古镇，一网得佳评。

读罢，一阵强烈的羞怯猛地攫住了我，一时不知如何回应。仿佛一下子被推回四十年前，那个因想家躲在被窝里哭的乡下小丫头。继而惶恐，这些皓首穷经的乡贤，退而不休，笔耕不辍，文采飞扬，精心守护着家乡这份微刊。

而我这个漂泊半生的文艺中年，该用什么报偿这化不开的故园深情？真怕自己墨浅词穷，辜负了父母官和前辈的灼灼期待。

彭总编那句“好好写写家乡”，犹在耳边回响。这哪里是普通的嘱托？分明是故乡以沉静的姿势，将一根浸透温情的线，递到了我这只漂泊已久的风筝手里。

也许，唯有俯身贴向这片生我养我的土地，用笔尖轻轻拂去时光的尘埃，写下童年贫瘠土壤里开出的花，写下游子心中那口永不干涸的泉。

那么，就从这盒张家根子糖写起吧。写它的甜，黏住的不仅是牙齿，更是用麦芽糖慢慢融化的生命底色——早已渗入血脉，无法剥离。

这滋味如此鲜活，像一把精巧的钥匙，轻轻一转，便旋开了时光的厚门：周旺中学琅琅的书声、同桌分享碎糖的友谊、父母沉重的嘱托、故乡炊烟的气息……如潮水般汹涌而来，将我温柔吞没。

也正慢慢地，治愈我的乡愁。

无论漂泊的里程累积了多少数字，张家根子糖的甜，永远是牵引游子回望的坐标，是心上永不磨灭的故乡印记。现代洪流席卷而来，多少旧物杳无痕迹。然而总有些根须，深扎在记忆的沃土之下，遇水，就会发芽……