《活下去的理由》：抑郁症患者的自赎之路

在今天“七月十四”这个特别日子，不妨谈谈生死话题。如今，自杀已经成为生命的头号杀手，自杀者往往是抑郁患者，抑郁症是一种恶疾，用一种和其他疾病不一样的方式促使人类杀死自己。

实不相瞒，如果对照网上列举的症状，我觉得自己的抑郁程度起码中度以上，但是，只要不去看医生=不确诊=自欺欺人没事啰……

这年头认为自己过得很好的请举手……噢，还真没几个。现代人很难没有抑郁情绪吧？身体状况、收入支出、感情生活、家庭问题、子女教育……如一座座大山，压得人透不过气来。

因此，我喜欢《活下去的理由》这个书名，简单、直接、有力。谁都知道我们的最终结局是死亡，为何要努力撑到那一天呢？我们确实需要很多很多理由才能活下去。

▲ 书本封面。

这本书是抑郁症患者写的，也是我看过最动容的一本书，甚至说，它很有用。

它对抑郁者有用。作者马特•海格24岁患上抑郁症，他写下太多私人感受，精准又坦荡，就像黑房子引入了光，让你看清楚黑房子里有什么。你感觉不再孤独，原来这个难以启齿的敏感话题有人愿意去说，让你感同身受。

它对不了解抑郁者的人也有用，能帮助抑郁者的父母、伴侣、朋友了解所爱之人正在经历什么。你至少可以想象、试图感受，从而理解人类的精神困境有多复杂。

▲ 马特•海格（Matt Haig），英国作家。

“不可能存在的书”

在序中，马特说“这本书是不可能存在的”，因为那时的他觉得自己快死了，撑过五分钟都难，书里的每一句话都像打在我心上：

抑郁症的一个典型症状是看不到希望。你没有未来。隧道尽头没有光，好像两端都被堵上了，而你被困其中。如果我早一点知道我的未来要比我先前经历的一切光明得多，那隧道一端早就会被炸得粉碎，我就能看见光了。这本书的存在证明了抑郁症会撒谎。抑郁症会使你有错误的想法。
但抑郁症本身并不是一个谎言。它是我所经历过的最真实的事情。当然，它是无形的。
对其他人来说，它似乎无足挂齿。你头脑里着了火，但没人能看见火焰。因为抑郁症在很大程度上是无形的、神秘的，所以很容易滋生偏见。偏见对于抑郁症患者尤其残忍，因为偏见影响思想，而抑郁症是思想的疾病。

抑郁让人孤独，我们都有“病耻感”。但是，当他把抑郁症说出来、写下来，他就解脱了。

我对此深信不疑。因为在某种意义上，正是阅读和写作使我从黑暗中获得救赎。自从我意识到抑郁症会撒谎，我就想写一本书分享我的经历，直面抑郁症和焦虑症。
这本书有两个意图，一是弱化关于抑郁症的偏见，还有一个或许有点不切实际的野心——试图说服人们，当你身处深渊底部时，永远都不会有清晰的视野。
我写下这本书，是因为陈词滥调最真，时间会疗愈，隧道尽头真的有光，乌云背后也总有一线曙光。文字有时候可以让你自由。

文字可以救赎，前提是，你诚实地面对自己。毕竟每人的头脑都不同，发生故障的方式也是独一无二的。

一千个抑郁症患者心中，有一千种抑郁症。痛苦的形式不同，程度不一，激起的反应也不一致。也就是说，如果一本书只有精确复制了我们的体验才算有用，那唯一值得阅读的书就只有我们自己写的了。
对于抑郁症、惊恐症和自杀倾向，不存在什么正确或错误，你接受它们本来的样子就好了。痛苦就像瑜伽，不是一项竞技性运动。但这些年来，我发现通过阅读同病相怜之人遭受痛苦、从痛苦中活下来及克服绝望的事迹，我感到获得了宽慰和希望。我期望这本书对你来说也是如此。

马特24岁患上抑郁症，“那天之前，我对抑郁症一无所知”。

最初只是一个念头，我感觉有点不对劲，但没有意识到那是什么。一秒钟后，我的头脑里出现一种奇怪的感觉，后脑勺靠近脖子的地方，也就是小脑的部位，出现了某种生理活动。
强烈的脉动、颤抖，好像有一只蝴蝶被困在里面，还带有刺痛感。当时我不了解抑郁症和焦虑症会导致这些奇怪的生理反应，我只以为我快死了。
我的心脏不行了，我不行了，我急速下沉，坠入一个让人窒息的幽闭空间。等我再过上一点能称得上“半正常”的生活，已经是一年多以后了。

他念完文学硕士，和女友安德莉亚在西班牙伊比萨岛度假，外表风平浪静，内心却惊涛骇浪。他在床上躺了三天三夜，睡不着觉，吃不下东西。第三天，他离开房间，想去自杀。

你可以在患抑郁症的同时快乐着。就像你可以是一个清醒的酗酒者。
它并不总是有一个明显的病因。
它能“感染”百万富翁，发丝柔顺的人，婚姻幸福人士，刚被升职的人，会跳踢踏舞、玩扑克牌魔术、弹吉他的人，毛孔紧致的人，状态更新里散发着快乐的人——总之外表看起来毫无理由抑郁的人。
它是神秘的，甚至饱受抑郁折磨的人也无法多了解它一分。

阳光炙热，大海就在脚下。他走到悬崖边上，估计悬崖边缘不超过二十步，他唯一的计划是走二十一步。

在我身后是一栋别墅，那是我住过最好的地方。在我面前，是我见过的最绝美的风景。波光粼粼的地中海，像极了一张绿松石色的桌布，上面缀着星星点点的钻石。大海被一圈几近白色的海滩和雄壮的石灰岩悬崖镶了边。此情此景，几乎满足了所有人对美的定义。然而这星球上最美的风景，却无法阻止我想自杀的念头。

女友以为他只是出去透透气，他独自在悬崖边缘“天人交战”。

听我说。如果你以为一个抑郁的人想要的是快乐，你错了。他们根本不关心什么快乐，那太奢侈。他们只想脱离痛苦。他们想从着火的脑袋里逃出来，因为在那里，各种想法燃烧着、烟熏着，像各种旧物被纵了火。他们只想正常。如果正常是不可能的，那就清空自己。而我清空自己的唯一方式是停止活着。一减一等于零。
但实际上，走出那最后一步并不容易。抑郁这事很离奇，即使你有很多自杀的念头，对死亡的恐惧却与常人无异。唯一的区别是活着的痛苦大大增加了。所以当你听说某个人自杀了，你要了解，死对他来说并不是不可怕了。死不是一种道德意义上的“选择”。追究其道德意义，就是误解。
我站了许久。召唤死的勇气，又召唤活的勇气。生存，还是毁灭。此刻此地，死亡是这么近。多一盎司的恐惧，天平就会向那一边倾斜。也许在另一个宇宙里，我走出了那一步。但在这里我没有。

他想起四个爱他的人：父母、妹妹、女友；他害怕跳下去没死成，万一只是瘫痪了，从此不能动弹怎么办……他想呀想，最终没跳下去，返回房间，吐了一地。

大脑太复杂了

马特害怕吃药会上瘾，现在社会强调一种“一切问题都可以通过消费来解决”，好像在鼓励一种“别废话，吃药就好”的态度。

我很高兴我的自我修复没有依赖药物的帮助。在没有“麻醉剂”的情况下，我不得不实实在在地经历那些痛苦，这意味着我充分熟悉我的痛苦，对脑海中的任何细微起伏都十分警觉。
不过我也会想，要是我没那么害怕吃药，痛苦就会减轻了。那种冷酷无情的、持续的痛苦，一想到它就让我呼吸不畅，心脏悸动。

一般来说，你不告诉别人你很痛苦，别人是不会知道的。

根据“世卫”研究，几乎一半的心理障碍在14 岁前就有端倪，但他有一个相当正常的童年。他拼命回忆，自己以前是一个不是很合群的普通孩子，很多情绪被压抑了。

我不是个很合群的人。遇到他人，我的自我就会被瓦解，变成他人期望中的样子。但矛盾的是，我始终感觉体内包藏着某种强烈的东西。我不知道它是什么，但它在不断累积，像是被大坝拦截住的洪水。
后来我抑郁症、焦虑症发作，我觉得我的病是所有那些被压抑的强烈情绪累积的结果，就像大坝决堤一样，如果你太难释放自我，那么自我会破壳而出，淹没你的意识，试图淹死你所有失败的、半真半假的自己。

男性抑郁者自杀的比例远高于女性，男性通常把心理疾病看作一种弱点，不愿寻求帮助。

反复告诉自己，抑郁症不是某个你“不敢承认”的东西，不需要你自惭形秽，它是一种人类经验，是男孩、女孩、男人、女人、年轻人、老人、黑人、白人、同性恋、异性恋、富人、穷人共有的体验。
抑郁症不等于你，它仅仅是某个发生在你身上的东西，某个可以被交谈所缓解的东西。文字，安慰，支持。我花了十年，才敢也才能公开、得体地对读者谈论我的经历。我很快发现交谈本身就是一种治疗。交谈所在之处，就有希望。

科学家佐证，抑郁症与化学物质的失衡有关，但还有很多说不清。

目前我们能做的，也是真正需要做的，就是倾听自己。如果你想好转，唯一重要的是什么对你有用。只要它有用，管它是什么原理。
安定对我没用。安眠药、圣约翰草、顺势疗法对我也没用。我没试过百忧解 ，想想我就害怕。我也没试过认知行为疗法。如果吃药对你有用，管它是因为血清素还是别的什么，继续吃药就对了。如果舔壁纸对你有用，你就舔壁纸。我不反对药物。我支持一切有用的东西，我知道药物对很多人都有用。也许未来某一天我也会吃药。
现在我只坚持对我有用的疗法：锻炼身体，瑜伽，全神贯注于我热爱的某件事或某个人。没有哪种疗法适合所有人，你自己就是最好的实验室。

抑郁是无形的病

抑郁症是一种疾病，因为它基本上是无形的，所以人们很难发现。他列举了一些最常见的抑郁信号：总是无故感到疲惫、低自尊、食欲变化（下降或大增）、烦躁易怒、频繁哭泣、快感缺乏症、突然内向。

对抑郁症没有直接经验的人，更难发现它的警告信号。部分原因在于，有的人搞不清抑郁症到底是什么。
我们把“抑郁”当作“悲伤”的同义词，就像我们把“忍饥挨饿”和“饿”等同，这无可厚非。然而，抑郁症和悲伤的区别相当于“快要饿死”和“肚子有点饿”的区别。

为何现代那么多人患上抑郁症呢？他觉得和时代有关，商业社会太难让人平静了，我们应该警醒，我们要的不是充斥物质的生活。

生活的意义在于爱你的人。没有谁会为了一部苹果手机活着，手机另一端连接的人才重要。
一旦我们开始复原，重新找到生命的意义，我们会长出一双全新的眼睛。我们会看得更清晰，开始察觉到过去无法察觉的东西。

别怕，会好

他在严重抑郁期间，还患有其他相关的精神疾病：焦虑症、恐惧症、强迫症、旷野恐惧症和分离焦虑。现在，他懂得了情绪有高峰和低谷。

我懂得向下不是唯一的方向。如果你坚守在那里，忍耐住，情况会变好的。会变好，然后又变糟，然后又变好。

跑步是抑郁症和焦虑症公认的缓解剂，他认为跑步有用，给了他一个聚焦点，也有利身体健康。

跑步有时的确管用，但它不是万能解药。我不是宙斯，没有制造雷电的魔力。但这些年来我收集了很多抵抗抑郁的方法，它们偶尔能给我提供帮助，这已经很好了。
为战斗准备的武器平时不露锋芒，但一遇到战事就能随时点燃战斗力。写作、阅读、交谈、旅行、瑜伽、冥想、跑步，这些我为了与抑郁症作战准备的武器也是一样。

正念禅修和冥想也有用，他意识到幸福快乐的关键在于接纳一切想法。接纳想法，但不要成为想法本身。

比如，你要明白，头脑中出现了一个悲伤的念头，甚至是接连不断的悲伤念头，不等同于你就是一个悲伤的人。你可以穿越暴风雨，感受狂风肆虐，但你知道你不是狂风。
这就是我们对头脑应有的态度。我们必须允许自己感受它的暴风骤雨，但从始至终明白这都是正常的天气变化。

十四年过去，他还是没有完全逃脱抑郁症。它时常闪现，又会退去。他明白，我们从来没办法只靠自己走出困境。

他列出“自助清单”：

如何停止时间：亲吻。
如何时间旅行：阅读。
如何逃脱时间：音乐。
如何感受时间：写作。
如何释放时间：呼吸。

那么，说了那么多，他认为“活下去的理由”是什么呢？他列出了十个，值得我们认真读读。

1. 你以为来到了外星球，没人能理解你经受的痛苦。但实际上，他们理解。你觉得他们不理解，是因为你唯一的参照点是自己。你从未经受过这种痛苦，滑入深渊的冲击令你胆战心惊。然而，还有其他人来过这里。在那片黑暗之中，有上千万人与你同行。
2. 你已经有自杀的想法了，情况不会变得更糟了，以后只会有上坡路。
3. 你恨自己。这是因为你敏感。估计每个人都会找到恨自己的理由，如果他们想得跟你一样多的话。其实我们每个人全都是混蛋，也都是美妙的天使。
4. 你有一个标签，“抑郁症”，那又如何？其实如果问对了专业人士，每个人都会有一个标签。
5. 你觉得一切都将变得更糟，但这种感觉只是你的症状。
6. 头脑有它自己的天气系统。虽然你现在身处龙卷风之中，但龙卷风的能量最终会被耗尽的。坚持住。
7. 无视偏见。每一种疾病都曾招来偏见。我们害怕得病，于是恐惧滋生偏见。比如，脊髓灰质炎曾被错误地指为穷人才会患的疾病。而抑郁症常被人认为是一种“软弱”或性格缺陷。
8. 没有什么会一成不变。现在这种痛苦不会永远持续。如果痛苦告诉你它会持续，是它在撒谎。其实痛苦是一笔债，可以用时间偿清。
9. 头脑会变。性格会变。我在《人类》（The Humans）中写过：“你的头脑是一个星系，黑暗比光明多，但光明是值得等待的，所以不要结束自己的生命，即使黑暗是全部。要知道生命不是静止的，时间也是空间，你在时间的星系中移动，等待那恒星。”
10. 有一天，你会体验到与这痛苦相等的喜悦。听海滩男孩的歌曲，你会流下欢欣的泪。你会俯身凝视怀里婴儿酣睡的脸，你会结识很多好朋友，你会品尝从没吃过的美食，你会在高处俯览美景，不去考虑从这里掉下去摔死的可能性。还有很多书你没有读过，它们会让你更充实。你会吃着超大份爆米花看很多电影。你会跳舞、大笑、做爱、沿着河岸跑步、聊天到深夜、笑到肚子疼。生活在等待着你。虽然你现在被短暂地困在这里，但世界哪儿都不去。如果可以，坚持下去。活着总是值得的。

在后记中，马特说他想写这本书很久了，但一直有顾虑，因为内容太私人了。

两年前，我写了一本书《人类》（The Humans）。这本小说跟我的其他作品相比，更多地影射了我的精神崩溃经历。故事体裁是传统意义上的科幻小说，一个外星人以人形来到地球，慢慢改变着他对人类的观念。但我真正在写的是抑郁症的疏离感，如何克服它，如何重新爱上人间。
那本书结尾的注释里，我第一个公开地谈论了我自己的惊恐障碍和抑郁症经历。我有限的开诚布公却收获了温暖的回应，我这才意识到一直以来自己的担心是多余的。坦诚没有让我感觉自己是个怪胎，反而让我明白原来有那么多人有过相似的经历。

他没想到这本书大受欢迎，曾连续46周稳居英国图书畅销榜前10名。《卫报》评论：“《活下去的理由》不是那种普遍意义上的自助书，它反映了个体生命对危机的应对方式，具有强烈的个人色彩和创造性。这本书能够带给人们希望，帮助人们更好地认识自己。”

直面永远比逃避有用，应对抑郁症没有神奇药丸。

或许，活着的理由只需要一个：活着，就有无限可能；死了，就是绝对结果。

（本文文字原创。本文图片来源于网络，图片版权归原作者所有）