‌惨然退场！我囤了27年的邮票年册，跑去市场“打骨折”都卖不掉

记得小时候，每到年底，父亲总会带我去邮局排队买新一年的邮票年册。那时候队伍能排到街角，人人眼里都放着光，好像捧回去的不是一本册子，而是一份能传家的宝贝。

九几年那会儿，集邮可是件时髦事，谁家要是藏着一本完整的年册，街坊邻居都得高看一眼。

后来我也跟着入了坑，从1998年开始，每年雷打不动订一本。那会儿还在上学，把零花钱存下来，一本册子也就几十块钱，少吃两顿肉就省出来了。

邮票公司的人说得天花乱坠，说什么“方寸尽显升值潜力”，还有什么“每年限量发行，将来肯定升值”。听着确实在理，你看老一辈人留下的整版猴票，不就值一套房吗？

于是我就这么坚持了下来。一年又一年，册子在书柜里越堆越高。从最初薄薄一本，到后来变成精装硬壳，设计越来越花哨，价格也从几十涨到几百。

每次新册到手，我都会戴上白手套，小心翼翼翻一遍，看着那些花花绿绿的邮票，心里琢磨着：这套山水画挺雅致，那套历史人物有意义，还有这几张纪念重大事件的，将来肯定抢手。

时间一晃到了今年初，我整理书房时看着那排整整齐齐几十本年册，突然意识到自己也到了该变现的年纪。

把收入留给子女，想必家人都很高兴吧？找了个周末，我兴冲冲地扛着两箱年册去了古玩市场。市场里人来人往热闹得很，有卖瓷器的，有卖旧书的，还有卖各种老物件的。我找了个空位，把年册一本本摆开，那叫一个气派。

很快就有人围上来看。一位老先生拿起一本摩挲着封面：“这些年册品相真不错，保存得真好。”我心里一喜，赶紧说：“从九八年到去年，一年不差，全是原装正品。”

老人点点头，又问：“你想卖多少？”我盘算了一下，按原价加上这些年的通货膨胀，就说：“一套两万五，单买的话一本1000元。”

老人愣了一下，随即笑了：“老弟，你这价格说的是越南盾还是美元啊？”

他指着册子说：“现在谁还集邮啊？去年发行的年册，邮市上一百块都没人要。你这早期的稍微好些，但顶天也就值个原价，还得遇到真心想要的人才行。”

我整个人都懵了，不敢相信自己的耳朵。这时另一个摊主凑过来说：“他说得没错，现在邮票早就过时了。你看看现在还有人寄信吗？连贺年卡都改电子版了。这些东西也就我们这些老家伙还有点感情，年轻人看都不看一眼。”

我不死心，又在市场里转了几圈，问了好几个邮商，得到的回答都差不多。真是“打骨折”都没人要！

最后有个实在的老板跟我说：“实话跟你说吧，现在邮市早就日落西山了。除了特别早期的稀有邮票，九十年代以后的基本上都是有价无市。你看你这多年册，看着好看，但太重了占地方，内容又都是发行量巨大的纪念邮票，说实话自己留着看挺好，卖钱就别想了。”

扛着两箱册子回家时，感觉比去的时候沉多了。晚上我坐在书房里，一本本地翻看这些册子。九八年的那本已经有点发黄，里面还夹着当时购买的收据。

2013年那本封面设计特别精美，我还记得那天下着小雨，我从邮局一路把它揣在怀里跑回家。每一本都记录着那一年的故事，记录着我生活的片段。

儿子回来看到我对着册子发呆，听我说完经过后笑了：“爸，您就别想着卖啦。这些可是咱们家的时光档案，比什么都珍贵。”

这话点醒了我。是啊，这些册子或许已经失去了投资价值，但它们记录了一个时代，也记录了我的小半生。每次翻开，都能想起那年的国家大事，那年的生活琐事，那年排队买年册的人龙，那年与邮友交换邮票的快乐。

时代总是在变，有些东西值钱了，有些东西被淘汰了。但记忆不会贬值，或许有一天，这些邮票年册又会被人重新发现价值，但即便没有，它们也已经完成了自己的使命。