【甘泉美文斋第681期】魏新怀：罗   锅——写在抗战胜利八十周年之际

近日，一部为纪念抗日战争胜利八十周年、取材1937年南京屠城时的巨制精作——《南京照相馆》，相继在网上、院线上映。影片以几个普通平民从为了保命到渐次觉醒，不惜以牺牲生命历经艰辛保存屠城照片为主线，陈述了当年大屠杀铁证——16张照片的喋血故事。对未经战争蹂躏和出生在和平年代的人来说，只有通过文史资料、诸多影视作品以及老一辈亲历者的口述中，才可能对那段苦难的历史有一些粗浅与概念性的了解，感受也不会那么深切直接与刻骨铭心。

这样的节点与氛围，也把我重新拖回记忆深处，让一个鲜活的人物再次浮现在脑海眼前。乡村小学的几年间，春夏秋三季，几乎每天下午放学都要挽起筐子或袋子，去田间寻猪草，村子周边近处的寻没了，就要到远处去，村南一里多外习惯叫“前坪”，还有沙梁、陡坡台、庙梁，都是几个队的良田。去这些地方必须走老路，也称“官路”，路中段上畔的土崖下，住着前坪唯一一户人家——老蒋家。听老人们讲，老蒋一家四口大约是四十年代初，从河北战乱区逃难到张槐湾村的。初来没地方住，便驻进被村人遗弃已久、熏得黑乎乎的旧土窑里。因独居一隅，为看家护院，养了两只长毛大狗，若路过被发现，两只凶悍的狗一前一后扑出来，围攻行人，大人们尚可抵挡，小孩子毫无还手之力，每当此时，老蒋婆也飞奔出大门口，大声呵斥，两条狗便乖觉地掉头返回。因害怕被狗追咬，每次去前坪寻猪草，都不敢走老路，只能穿过庄稼地绕道走，所以印象非常深刻。

另外一个难忘的就是老蒋家的二儿子——罗锅。那时他已三十多岁，浓密的黑发、古铜色国字脸庞、深邃的双眼，几近九十度佝偻的弯弓背，让路遇的小孩唯恐避之不及。因一人未婚鳏居，不宜干重体力活，生产队便安排长年担任饲养员，他每天挎着一个大草笼，早晚往返于饲养室与前坪家之间，认真的干好自己份内的事。据说，罗锅出生后并未得佝偻、软骨之类的疾病，四五岁时，战火蔓延到家乡，村子被包围后，父亲将他藏在贮满玉米杆的烧砖窑里，小鬼子搜索时用枪刺往玉米杆里戳，爬在深处的他，腰正好被锋利的刺刀掠过，脊椎骨受损，深夜父母寻到满身血渍的儿子，背起连夜踏上逃亡的路途。虽侥幸躲过了战火，逃得一命，腰却落下残疾，终生未能直起。村里人以他弯曲的腰身，形象地取名“罗锅”，天长日久，人们几乎忘记了他的真名，都直呼其“罗锅”，他也渐渐习以为常，听到喊他罗锅，总是咧嘴一笑。

七十年代末，大地回春，罗锅一家返回原籍，我也踏上出村求学的路。如今已时过四十多年，仔细回想，在那个战火纷飞、浸满血泪的屈辱年代，与《南京照相馆》里拼死保存的16张照片相比，在数以万计被屠杀及受害者当中，罗锅的遭遇，对个人而言是致命的，于群体之中来说，又是有幸的。国弱民孱的日子里，在列强眼中，华夏大地黎民百姓的性命一如蝼蚁草芥，任凭蹂躏宰割，毫无价值尊严可言。罗锅的悲惨际遇，是我亲眼所见；一位受害者后人诉说，黄河边延水关古渡口对面千仞崖顶的炮楼里，无故射向对岸吆牛犁地老人罪恶的子弹，致其伤残，是我亲耳听闻。这些所见所闻鲜活生命无辜受害的故事，以及后来所读看的文史典籍、展出图片和诸多影视作品，让我每每掩卷沉思，总是心绪难平、义愤填膺，为那个苦难时代和不幸的人们扼腕。

对于一个国家、一个民族、抑或每一个人，遭遇残酷的战争，可能会失去家园、亲人、甚至生命，带来的创伤是久久难以愈合的。基于此，诅咒战争、珍爱和平成为以后一个时期广泛的普世价值主流。在这种情形下，今天，生活在这样一个国富民强、时光静好、幸福绵长岁月里的人们，在感恩幸遇美好时代的同时，绝不能忘记至关重要的历史时刻，无论过去的苦难与辉煌。

文章配图部分来自网络，如有侵权，请联系删除。

文学顾问 ：魏新怀 刘虎林 高延平 刘玉东 张湛武

主 编 ：刘 亮

副 主 编 ：郭 毅 吴生斌

执行主编 ：李绥宁

解说编辑 ：陈 军

播 读 ：陈 军
图文编辑 ：白延香

监制|刘亮

审核|张生燕

责编|白腾 刘强

编辑|崔春娥 白延香