我二婚嫁给农村老光棍，新婚夜他掏出一本存折，我吓得想逃走

三十五岁那年，我嫁给了一个农村老光棍。

说起来都觉得可笑，我一个城里的高中老师，离婚后带着女儿过了三年，居然会答应嫁给一个连普通话都说不利索的农民。媒人是我远房表姐，她拍着胸脯说："别看老宋土，人踏实，有存款。"

第一次见面在县城的茶馆。他穿着一身明显不合身的西装，头发梳得油光水亮，手里拿着一束塑料玫瑰花。我当时就想笑，这年头还有人送假花的。但他看我的眼神很认真，那种小心翼翼的认真，像是捧着什么宝贝似的。

"我知道你是城里人，肯定看不上我。"他的声音有些颤抖，"但我会对你好的，对孩子也好。"

我没有立刻拒绝，大概是被他的诚恳打动了，也可能是自己真的累了。前夫出轨后，我一个人带女儿，白天上课晚上改作业，周末还要辅导班挣外快。有时候夜深人静，我也会想，这样的日子什么时候是个头。

相处了两个月，他每个周末都会进城看我。总是提着大包小包的土特产，什么自家种的菜，养的鸡蛋，还有他妈妈做的咸菜。女儿开始还躲着他，后来慢慢接受了，因为他总是默默地帮她修文具盒，给她买她喜欢的小玩意。

"妈，宋叔叔人挺好的。"女儿有天突然这样对我说。

我心里一动。孩子的直觉往往比大人准确。

他求婚那天下着小雨，在我们第一次见面的那家茶馆。他掏出一个小盒子，里面是一枚很普通的金戒指。"我知道这戒指不贵，等以后有钱了，我再给你买好的。"

我看着他布满老茧的手，点了点头。

不是因为爱情，我很清楚。是因为累了，想要一个依靠。也是因为他的真诚，那种不掺假的真诚，在这个浮躁的世界里变得珍贵。

婚礼很简单，就在村里办了几桌。我穿着一身红裙子，他穿着那套不合身的西装。村里人都用好奇的眼光看我，窃窃私语着什么。我听不懂方言，但能感觉到他们的惊讶。

新房是他特意收拾的，墙壁刷得雪白，家具都是新买的。虽然款式老土，但能看出他的用心。床头放着我们的合影，他笑得很憨厚，我笑得有些勉强。

新婚夜，我坐在床边，心里五味杂陈。这就是我的第二次婚姻了，跟想象中的完全不一样。他去洗澡了，我一个人坐在陌生的房间里，突然有种想逃跑的冲动。

他洗完澡出来，头发还滴着水。看见我的表情，他停下了脚步。

"你是不是后悔了？"他问。

我没有回答，只是低着头。

他走到床边，从枕头下面掏出一本存折，放在我面前。"这是我所有的积蓄，四十二万。"

我愣住了。四十二万，对于一个农民来说，这不是小数目。

"我知道你嫁给我是委屈了。"他的声音很轻，"这些钱你拿着，如果哪天你想走，就当是我给你和孩子的补偿。"

我拿起存折，手在发抖。不是因为钱的数目，而是因为他话里的意思。他是在给我一条后路，让我随时可以离开。

"你就不怕我拿着钱跑了？"我问。

他苦笑了一下："怕。但我更怕你不开心。"

那一刻，我的眼泪掉了下来。不是感动的眼泪，而是愧疚的眼泪。我嫁给他，从来没有考虑过他的感受，只想着自己的安全感。而他，却在为我的幸福着想。

我没有拿那本存折。第二天，我把它放回了他的枕头下面。

"我既然嫁给你，就不会走。"我说。

他看着我，眼里有惊喜，也有不敢置信。

这些年过去了，我们的感情说不上轰轰烈烈，但很踏实。他依然每天早起干农活，我在县城的学校教书。女儿已经读高中了，成绩很好，他比我还高兴。

有时候我会想，如果当初没有那本存折，我们的婚姻会是什么样子。大概会一直磕磕绊绊，互相猜疑，最后还是分道扬镳。

但他用最朴实的方式，告诉我什么叫做尊重和信任。不是花言巧语，不是海誓山盟，就是一本存折，和一句"你可以随时离开"。

爱情有很多种样子，我的第一段婚姻追求的是激情和浪漫，结果却换来背叛和伤害。这第二段婚姻，没有那么多甜言蜜语，却让我真正理解了什么叫做安全感。

不是他给了我多少钱，而是他给了我选择的权利。当一个人真正爱你的时候，他不会想要控制你，而是希望你快乐。哪怕这种快乐，不包括他。

现在我们已经结婚五年了，那本存折还在他的枕头下面。我从来没有再碰过它，他也从来没有提起过。但我们都知道，它就在那里，像一份默契，也像一份承诺。

有天女儿问我："妈，你爱宋叔叔吗？"

我想了很久，说："爱。但这种爱，跟你在电视里看到的不一样。"

"什么不一样？"

"这种爱更踏实，更长久。"

她似懂非懂地点点头。等她长大了，或许会明白，最好的感情不是让你心跳加速的，而是让你心安的。

而我，用了两段婚姻才明白这个道理。