终审开庭！成都大叔被诬地铁偷拍，3年维权赌上一切：只要个公道

“这三年，我就像蹲在深井里，黑得看不见头，只有打赢官司，才能见着点光。”

2025年9月8号下午，成都铁路运输中级法院门口，52岁的何先生攥着卷边的案卷，指节泛白。他就是“成都地铁偷拍诬陷案”当事人，网名叫“追风老叶”。谁能想到，2023年夏天一场乌龙，能把他的人生缠进这么久的维权里。

那天本是寻常下班路。2023年6月11号晚上，何先生刚在地铁坐下，两个女生突然冲过来，其中一个指着他的鞋喊：“你鞋上是不是有摄像头？偷拍我们！”

他当时就懵了，连连摆手说没有，可女生根本不听，当场喊来安全员。没一会儿，几个人围着他，让他在满车厢人面前脱鞋检查。“那么多人盯着，有指指点点的，有拿手机拍的，我一个大男人蹲在过道脱鞋，脸都被扒光了。”后来聊起这事，何先生还是会红眼眶。

民警来了，把鞋子、包翻遍，最后说就是反光片被灯光看错了——一场误会。女生说了句“不好意思”就走了。

可何先生那晚彻底没睡着。大庭广众被当“偷拍狂”，被逼脱鞋自证，一句轻飘飘的道歉就想了结？琢磨了好几天，他决定起诉，要公开道歉和5万精神赔偿。他原以为占理，官司不难打，可一审判决直接浇了冷水。

2024年初，法院驳回他所有要求，说“误会影响有限”，还怪他“上网发声扩大事态”。何先生又气又委屈：“我被冤枉了，连说话的权利都没了？”

他不服上诉，可调解更闹心，前后七次，对方要么敷衍，要么不让步。直到2024年5月，对方才通过媒体发了道歉声明，读着毫无诚意。何先生咬着牙没松口：“我不图钱，就想让她们真心实意公开道歉，把我清白找回来。”

为了这场官司，他辞了工作——总请假实在没法兼顾；跟女朋友说好的领证，也一拖再拖；朋友劝他“跟小姑娘较劲掉价”，他偏不：“我今天忍了，明天是不是还有人像我一样平白被冤？”

这次终审，他带了压箱底的证据：完整监控和乘客证言。法庭上他说得实在：“没证据就当众说我偷拍，这不是毁我名声？地铁上来就让我脱鞋自证，程序也不对啊。”

这事早不只是他一个人的事。网上吵翻了，有人挺他“为名誉较真没错”，也有人说“女生警惕偷拍是好事，没必要揪着不放”。懂法的人也在争：公共场合怎么分“合理怀疑”和“恶意诬陷”？《民法典》写了名誉权，可实际判案怎么算公平？

庭审结束，何先生站在法院门口，看着来往的人说：“我把工作、婚姻，连这三年都赌进去了，就等个公正判决。不管结果怎样，我不后悔——我就想让人知道，被冤枉时别轻易沉默。”

案子还在等结果，可这结果不只是给何先生交代。以后遇到类似事该怎么处理？公共空间里，隐私担心和名誉维权怎么平衡？怎么“不冤枉好人，不纵容恶意”？或许，答案就藏在下个判决里。