AI电影源于人类对自身的恐惧

人工智能（AI）是21世纪最大的希望之一，也是最大的恐惧来源之一。50多年来，流行文化一直在努力理解AI“既是救世主又是敌人”的概念。在电影、电视节目和文学作品中，对AI的刻画不仅反映了我们对这项技术的渴望，也揭示了我们自身所惧怕的事物。

从某种意义上说，过去半个世纪以来，几乎所有AI文学作品都受到科幻小说《科学怪人》的启发：不负责任的科学家创造出失控的“怪物”，并威胁要毁灭所有人。在科幻小说中，机器人有时是助手，如《迷失太空》中善良的机械船员；有时是狡猾的敌人，如《银翼杀手》的复制人。过去几十年的AI小说常常设定为人类创造了一个比自身更聪明的存在，然后发现这个新的“人造神明”不理解甚至不喜欢创造它的人类。

《2001：太空漫游》剧照

里程碑式电影《2001：太空漫游》让许多影迷第一次接触到这样的“人造生物”——超级计算机HAL 9000。它是一款和蔼可亲、能力超强的AI，拥有舒缓的声音和优雅的举止。但在一次前往木星的任务中，HAL变得偏执，杀死了一名人类宇航员。HAL危险却又令人同情：这个可怜的家伙被送入太空，既要保护人类，又要欺骗人类。

20世纪许多关于AI的故事都深深植根于冷战氛围，艺术家感受到人们恐惧之下心底深藏的希望，渴望某种更强大的存在能够终结军备竞赛，避免全球毁灭。这些故事展现了人们惧怕自身的弱点，渴望某种理性的存在能够拯救情绪化且反复无常的人类。AI被一些文学作品塑造为“解围之神”，一个能够将战争与和平的决定权从易犯错误的人类手中夺走的存在。

作家哈伦·埃利森凭借1968年雨果奖获奖短篇小说《我没有嘴,我要呐喊》，将这一题材的文学创作从科幻创意提升到了纯粹的恐怖境界，甚至给年幼的我留下“童年阴影”。1983年的电影《战争游戏》再次提出AI的概念，即拥有强大力量却缺乏智慧的幼稚生物。影片中，一名科学家为一台国防计算机创造了AI系统，这台计算机被训练去应对核战争，却无法理解战争。它几乎把地球炸成了碎片，直到聪明的青少年与它玩起了游戏。在1984年的电影《终结者》中，一个名为天网的防御系统获得了自我意识，并发射了全球核武器，企图消灭人类。类似的反派AI也成为了电子游戏中的常见角色。这些虚构作品更多地揭示了我们对自身的恐惧，而非对机器的恐惧。

在部分文学作品中，AI认为人类不过是“等着被消灭的虫豸”，这一概念甚至进入了流行音乐。1973年末，艾默生、莱克和帕尔默乐队发行了一张如今已成为经典的专辑，其中一段歌曲讲述了人类与机器之间的战争。在结尾，人类歌手唱道，“我给了你生命，是为了让你做正确的事”；计算机回答道，“我很完美。你呢？”

（美国《大西洋月刊》9月1日文章，原题：我们对人工智能的恐惧由来已久，作者汤姆·尼科尔斯，王建国译）