当一个作家决定59岁去死

↻ 指南作者：夕四

2021年，马家辉在跟梁文道的一次访谈中声称：“59岁我就会开枪自杀。”

那年他58岁，立下这个自杀计划，是因为他觉得一个作家，当别人翻开他的书，见作者简介赫然写着“59岁，开枪自杀”，太酷了。

如果简介冗长，说都说不完，最后还来一句：“86岁寿终正寝”，无聊透顶。

身为马家辉的好朋友，梁文道听完说：“好的，到时候我会提醒你。”

2022年，马家辉迎来了自己59岁生日，他收到了一条很特别的祝福，梁文道发的，“辉哥，该死了吧？”

马家辉特别感动，此生有这么惦记着自己的朋友。

至于死？他没有死，他好好地活到了现在。今年他62岁，他的自杀计划已经过期3年了。

马家辉

他爽约是为了赴另一个约，他觉得自己还没资格死，他的人生三部曲，第三部《双天至尊》，还在未完待续，文学的使命还在对他呼唤。

要是他一死了之，多少读者因为看不到他的小说而难过得生不如死，于是他决定，牺牲小我成全大我，暂时不死了，赖活着。

他没死，但让粉丝“死”了，《双天至尊》以一个“阴间读者的催更”开头，讲的是“我”在澳门隔离时遇见一个鬼，鬼说有人把“我”的第一二部小说烧给了他，他太喜欢了。

“我”问为什么那么喜欢，鬼言简意赅，“我是gay”，“我”又问此次前来，是来要签名的吗？

鬼表明自己是真粉丝，不整那些虚的，他是来催更，希望能在投胎之前看完第三部。

《苏屋邨的阿凤》为《双天至尊》里的第一部分

马家辉如实交代，第三部小说他还没有思绪，鬼说那你写我的故事吧，然后鬼就把自己一生的故事告诉了他，包括他是怎么当了道士，又如何做了龙虎武师拍电影，后来怎么混的黑社会……

但目前看来，“鬼”是赔了故事又折了阴寿，这部小说从动笔开始，到现在已经5年了，马家辉还没写完，“鬼”估计都投胎转世了。

如果一定要以出版小说为准，才能被定义为作家，马家辉算是半路出来的作家。

他很晚才开始写小说，写得也很慢。

有一天，他去徐克家，其夫人施南生开他玩笑说：“你不是作家，作家要创造出一个想象的世界。”

马家辉给作品《大叔》写的手写信

人们在现实生活吞咽了太多意义，作家就是个优秀的水手，他要把自己的灵魂抵押给码头的人，然后载着船上的所有人，去世外桃源呼吸。

马家辉从19岁在报纸上写专栏开始，写了30多年报纸小方块，早已超过2000万字，其中仅有两千字是小说。

他喂给了读者太多意义，却只给他们留了一个小小的氧气瓶。

于是，在他51岁这一年，他郑重地把自己的灵魂交付出去，坐在桌前写下了第一部小说《龙头凤尾》的开头：

“十五六岁那年，一个晚上，我外公把一个碟子从厨房端到客厅，碟里盛着一根长条状的粗黑物，像塑胶不是塑胶，似木头并非木头，大约有八九吋长，像烤焦了的香蕉，微微冒烟，发出吱吱细声，仿佛仍有生命，随时会突然跳到半空敲打我外公的头。”

马家辉《龙头凤尾》| 四川文艺出版社

外公在吃阳具，如同脱离了身体的阳具无法再装回去，马家辉的写作之旅，他视死如归，没给自己留退路。

他将写小说的这个决定形容为跳湖：“开始写作，像在严寒的冬天里，站在湖边，深吸一口气，准备好朝湖里跳下去的决心。”

跳下湖要么被冻死，要么被溺死，没有第三种可能了。

《龙头凤尾》马家辉写得很痛苦，写到第17稿已有11万字，他不满意，推翻了重写，到17万字了，U盘坏了，又重新开始。

写不下去了，就拿出珍藏多年的女神张爱玲手稿，摸一摸她上面的痕迹，鼓励自己。

马家辉珍藏的张爱玲手稿

中间太太张家瑜生了一场大病，在生死边缘游走，马家辉不得不暂停小说，全身心照顾妻子。

但在绝对的死亡面前，他什么也做不了。

上天要抢走他最爱的人，他只能拿出最爱的食物与之交换，戒掉了自己最喜欢吃的牛肉，企图忽悠上天做这笔亏本的买卖。

马家辉与太太张家瑜

他的第二部小说《鸳鸯六七四》，哨牙炳为救阿冰掉入海，阿冰紧随着跳入——

“你答应过陪我落地狱，我现在仲未想死，所以，你不可以先走。”

我现在好好的，所以，你不可以先走，马家辉是否也在重病的妻子耳边日夜呢喃着这句？

但即便对妻子如此不舍，马家辉还是在写完《鸳鸯六七四》后，立下那个59岁自杀计划。

甚至59岁当年接受采访，马家辉也半是自嘲半认真：“看今年能不能把书写完，做个自我了断。”

这种先写完再死的偏执，像极了当年日军轰炸香港，女神张爱玲被困废墟，仍不甘地想：“让我看完这本书再死！”

死亡与自杀，早已是马家辉一生的命题。

马家辉

马家辉生于中国香港湾仔区，当时的湾仔区新旧交替，鱼龙混杂，疯子、妓女、黑社会横行。

他家对面的修顿球场，是湾仔的中心，也是混混、妓女打闹、吸食白粉的聚集地。

小时候的马家辉，见惯了打打杀杀，有一次他在大排档吃早餐，一男子被一群人持刀追杀，身中数刀，当场毙命，他喷出来的血溅了马家辉一身。

大环境如此，小家又如何做到出淤泥而不染，总的来说一句话：

奔波的爸，好赌的妈，吸毒的舅，破碎的他。

60年代的湾仔修顿球场

报社主编的父亲，靠着一份微薄的工资要养活妻子、小孩、小舅子、岳父母。

母亲则喜欢打麻将，每天家里要摆两桌麻将，来来往往都是妈妈桑、小姐、舞女。

搓麻将声、女人的高跟鞋声以及姐姐们挂在他房间的内衣裤，构成了他的童年。

母亲打麻将打到天昏地暗，马家辉3个月大时，跌倒在地人快断气了，母亲才发现，将他送到医院。

听说儿子情况紧急，母亲觉得生死有命富贵在天，当即决定把儿子扔在医院，回去继续打麻将。

马家辉的家庭影像（部分）

在马家辉的童年里，舅舅像幽灵，他在时，就坐在旁边，吸毒给马家辉看；不在时，马家辉知道，人要么进牢了，要么进戒毒所了。

最后一次，他进的是殓房，舅舅自杀了，他们一起去给舅舅收的尸。

这是第一次，第一次全家人的目光停留在一个家庭成员身上，在他们哀戚的眼神中，马家辉第一次感受到了死亡的强大，他爱上了死亡。

在卫生间里，他尝试将卫生巾悬在杆子上，准备上吊，当然死不了，最后还因浪费纸巾，被父亲毒打了一顿。

这是他初次尝到死亡的味道，是疼的。

20岁时的马家辉

后来，他感谢少不更事，没有自杀经验，幸好没有用粗绳子，否则他怎么遇得到人生导师李敖。

在有限的阅读中，马家辉感受到了李敖笔下文字的魅力，为了离偶像更近一步，马家辉放弃了香港浸会学院，转而考去了台湾辅仁大学。

然而在得知辅仁大学没有美女后，他又跳去台大读心理学。

阴差阳错之下，他终于接触到自己的偶像李敖，带着瓶威士忌前去拜师学艺。

李敖与马家辉

后来李敖在回忆录里，将他列入自己的好朋友名单，马家辉开心得几天都睡不着。

但在马家辉的人生中，开心是不常有的，更多的是迷茫、彷徨。

他和妻子曾觉得，一个人活到30岁太老了，于是两人决定在30岁这年殉情，为此连自杀烧的炭都买好了。

可到了30岁生日这年，命运突然变得好玩起来，他的妻子怀孕了。

马家辉以前看过王家卫的电影《阿飞正传》，旭仔说的一段话，他记得很清楚：“世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟儿一辈子只可以下地一次，那一次就是它死的时候。”

当妻子从诊室出来，对着自己笑，马家辉知道他这只飞了30年“没有脚的小鸟”不用死了，地上有羁绊牵引着他平稳落地。

马家辉在家中给女儿做饭

他从张国荣真正做回了马家辉。

地上欢迎“父亲马家辉”的归来，也欢迎“马家辉”的重生。

30岁生日这天，马家辉生平第一次收到了生日祝福，大雪纷飞的夜晚，朋友捧着一个蛋糕敲响了他的门。

幸福的门接连被敲了两下，死亡那边的门他就暂时不开了。

在马家辉51岁、开始写小说时，李敖给他赠言：“不要知天命，好不好？”

李敖写给马家辉的赠言

马家辉没有知天命，他想逆天改命，要在59岁这年给“马家辉”的人生留下一个惊天动地的句号。

但跨过了59岁这道坎，他发现自己还有太多话，要跟这个世界好好说道说道。

他说：

“越老一年，想活下来的感觉越强烈。活下来做什么？写作。”

他不想再做个酷的人了，他想做个凡人，能用文字把这个世界捣碎的人。

59岁自杀计划完全作废后，当年那个天天把死挂在嘴边的人，如今也开始害怕不远处的那扇门真的响起。

马家辉的爷爷55岁因心脏病去世，爷爷的爷爷也活不到60岁，马家辉长得很像爷爷，他很怕命运的诅咒落在他身上。

步入50的关卡，他能清晰感觉到，身体是个坏掉的冰箱，各个器官正在不可控地逐渐衰老，他对抗不了，只能通过锻炼运动去延缓。

马家辉

他还时不时去旺角中心看病，去多了，对几张面孔也有了印象。

有时，电梯门打开，却不见熟悉的面孔，马家辉心里总会咯噔一下：那人是死了吗？

他想象着一个陌生人的死亡，全身战栗得如同看见棺材里躺着的是自己。

他开始担心，突发的意外选中自己，写着写着突然猝死了怎么办？

所以眼下正在写的小说，他每写完一部分，存了档，还要电邮给朋友，嘱托他们，如有万一，尽快出版，还可以蹭一蹭自己去世的热度。

马家辉（左一）与朋友聚会

甚至过马路，马家辉也要瞻前顾后，左看右看，生怕哪个赶着去投胎的司机，一个油门把他送上西天。

没有死于肿瘤，也没有死于老婆手上，更没有死在小三床上，却横死街头，对他来说太丢脸了。

有一次，他在香港过马路，飞驰而来的车几乎贴着他的身体过去，他差点以为自己要死了。

太太张家瑜说：“幸好你没死，不然香港明天报纸标题就是，‘半百老翁在路上被车撞毙’。”

马家辉与太太张家瑜

很不体面的离世方式。

比起不体面地死去，马家辉更害怕死后的不体面。

走得太仓促，电脑很多见不得光的档案，像是什么裸照之类的，来不及处理，那他一世英名算没了。

然而，马家辉无法想象自己以哪种方式离开，其实是他不忍想象，独自站在两座墓碑前哭泣的女儿。

马家辉、张家瑜《你不必着急成为一个大人》

女儿也写小说，她写的第一篇小说发表后，不肯给马家辉看，他就自己找刊物看。

第一段便写她几岁的时候，父亲突然失踪了，马家辉立马退出了界面，不敢再往下看，他不敢想象没有了他和妻子，女儿一个人如何生活。

未来科技非常发达，若干年后，立体投影技术出来了，他的女儿按下那个按钮，她看见去世多年的父母，瞬间出现在自己前面，这是何等的沉重。

女儿的出生，曾给他们带来生的希望，他不希望最后他们走了，把这点光也带走了。

如今，马家辉已经62岁，年过六旬，对死亡有了更新的看法。

他说，人生最重要的两个词：快乐、原谅。无论在什么时候，你都能让自己快乐，原谅自己做过的错事、不好的事，赦免自己，想尽一切办法，让自己活下去。

“‘衰’往往是一个漩涡，是一种力量，会把你卷进去的。你一定要Do something。”

香港和台湾有一套约定俗成的“麻将精神”，天塌下来了，打圈麻将再说。

比如白先勇的《一把青》，周太太嫁一个死一个，嫁了四次，但她照样天天笑嘻嘻搓麻将，朱青不解，伟成的夫人说，“不笑不打麻将还能做什么？”

《一把青》剧照

黄子华都说，香港葬礼结束后大家都去打麻将的。

一切来自土地的都将回归土地，死人难再活，活着的人还要活下去，哭着是活，笑着也是活。

这与马家辉及他的家庭氛围不谋而合。

嗜赌的母亲，会在儿子病危之际，决定回家打麻将缓缓。

马家辉在美国威斯康星读博，读到很迷茫，他选择到赌桌上去寻找出路，隔两天就开一两个小时的车，去原住民的赌场赌，到最后输光了两栋房子。

马家辉（右）与姐妹

他不觉可惜，这已经是当时的他，为了拯救自己能想到的最优解了。

马家辉的小说书名也与牌九有关，《龙头凤尾》是一种拿牌的方式，《鸳鸯六七四》是一副大烂牌，拿到这副牌，必输无疑，而《双天至尊》是一副最好的牌。

他想告诉读者，拿到好坏牌是天意，但如何应对才是最重要的，恰似当死亡已成定局，如何面对死亡才是最重要的。

马家辉的母亲打麻将常说的一句话“输不死”，钱输光了，人还在，人还活着，就不怕。

马家辉家里的书房，有一角书架放着余华的小说，《活着》赫然在列，他不怎么看，偶尔郁闷，走到书房看见《活着》，心情就会豁然开朗不少。

马家辉（右）与余华

每个人只能活一次，只要活着，就要饶恕自己，要不计代价地去追寻快乐，活着不是为了正确，是为了快乐。

在一期《圆桌派》里，62岁的马家辉传授快乐之道：“你要快乐，不一定每天要有爱情，也不一定每天要有钱，可是你必须每天有一点点的大便。”

不管怎么样，大便通畅就好，不管发生什么事，心情通畅最重要。

参考资料：

1.马家辉《大叔——淡定离场》

2.马家辉《我不敢阅读她的小说》

3.马家辉《衰仔日记》

4.马家辉《快乐的勇气》

5.看理想·八分《马家辉x梁文道：生命总是这样，悲喜纠缠》

6.中国新闻周刊《马家辉：大叔、浪子、作家和10秒的感伤》

7.智族Life《GQ Talk | 对话梁文道&马家辉：好的职场关系应该是什么样的？》

8.人物《马家辉 更好，是在行动中收获多一点点快乐》

9.一条《马家辉：越老一岁，想活下来的感受越强烈》

10.睇望香港《馬家輝談寫作生涯、香港的文化狀態及60歲的人生體悟》

内容策划：夏夜飞行 翟晨旭

排版设计： 蕾蕾 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。