我画我的 我写我的

◎李建新

我一开始从报刊上认识的韩羽，是漫画家。很早就知道，他是动画片《三个和尚》的造型设计。1981年上海美术电影制片厂制作的那个动画短片，曾获第一届中国电影“金鸡奖”最佳美术片奖、第三十二届柏林国际电影节银熊奖，现在看也很厉害。买他的第一本书《闲话闲画集》，是从《杂文报》编辑部邮购的。借同学订阅的报纸来看，看到一条邮购信息，就把地址抄下来，到邮局汇款，不久就收到了用《杂文报》编辑部信封装着的一本小书。

不太像个当代的画家

2005年，又从网上淘到一本韩羽的旧书《陈茶新酒集》，和《闲话闲画集》形式几乎一模一样，开本一致，封面都是作者自题书名，黑体字的作者名，中间有一幅他的画，别的什么也没有了。那时候好像也不强制在封面上印出版社名，就这么简单朴素。两本书的内容也很近似，一文一画，文章像古人笔记，清简有味。有的就直接取材于古代笔记或者笑话集，稍抒己意。一直还记得《闲话闲画集》中的一篇《老实人论诗》，说有人吟诗“一轮明月照姑苏”，旁人挑刺说不对，月亮不只照姑苏一地，问怎么改才合适，答：“应为‘一轮明月照姑苏等处’。”又举清代龚炜《巢林笔谈》中一个例子，说明代李攀龙的诗句“苍龙半挂秦川雨，石马频嘶汉苑风”，李之田认为不妥，因为石马不能嘶风，陈玉叔则援引《华山旧志》，汉陵发生过灵异事件，确实有类似风雨的声响。韩羽掉过书袋后，嘲讽道，诗人创作，有符合文艺规律的想象，三个老实人还去查资料证明到底石马能不能叫，像指摘明月不能只照姑苏那位一样，简直可笑。

汪曾祺也有一篇类似的短文叫《读诗抬杠》，说“读诗不可死抠字面，唯可意会”。有人一口咬定，“‘红杏枝头春意闹’不通！杏花不能发出声音，怎可说‘闹’？”“对这种人只有一个办法，给他一块锅饼，两根大葱，抹一点黄酱，让他一边蹲着吃去。”

所以，韩羽不太像个当代的画家，身上有浓浓的文人气息，他更像一个古代非职业的文人画家。

“不纯粹”的漫画

记得20年前买过《陈茶新酒集》不久，有朋友打电话，说方成、韩羽两位老先生在济南合办漫画展，有没有兴趣去看？不但能看到画，还能见到老先生本尊，当然很愿意跑一趟。20年过去，印象很深的，是他说自己的画是“不纯粹”的漫画，“画国画的说我画的是漫画，搞漫画的说我画的是国画。我想表达的内容有时已不能单纯用画表现，所以还要以文字配合”。戏曲题材在韩羽的画里占相当大的比例，在去济南的车上，我就想好一个问题，请他比较自己画戏与关良、马得有什么不同，他是这么答的：

“关良、马得我们三个画戏曲题材的画，相同之处是都是用宣纸、用毛笔作画，画的都是戏曲内容。但事实上是不一样的，关良先生的画给人感觉重、拙，《蕙风词话》的作者况周颐说：‘作词有三要，曰重、拙、大。’重和拙是大境界。马得的画飘逸、潇洒。如果以音乐作比，关良的画节奏感强，马得的画多旋律；要是用书法比拟，关良的画是碑，马得的画近似帖；关良的画强调绘画性，马得强调的是戏曲的精彩情节，他们虽然都画戏，着眼点其实也是不一样的。”

“关良、马得他们是就戏画戏，我是逢场作戏。我只是借戏曲人物说话，表达的其实是我自己的东西。没有看过我画的剧目甚至根本没看过戏的人，也能看懂我的画。甚至可以说，不懂戏的人看我这些画，有意无意地误读，会更贴近我要表达的意思。但这个意思又是不好清晰地说出来的，像禅，要看画的人悟出来。”

漫画就是“玩”

多年过去，韩羽先生的书又出版了不少，如《两凑集》《东拉西扯集》《水浒乱弹》等等，大多仍是谈艺的短文配上画。我一直比较珍视的，还有他的自传文集《信马由缰》。第一次看到那组文章，是在河北教育出版社出版的《韩羽小品》中，只收了一部分，不完整（也许当时还没有写完）。后来武汉出版社出了单行本，印数不多。那时还没有网络购书这回事，我一个每周逛几次书店的人都找不着，最后还是委托在深圳上班的朋友代购寄来。

其实他的自传也都是短文，几百字到一千来字，有话则长，无话则短。读那些文章，不禁又想到和他面对面聊天时听到的几句话：“唐代那个大文学家大诗人韩愈，说文章要载道。漫画也要载道。……但这‘道’是自然流露出来的，不是生硬地图解式的宣传。有句话叫做，二百五和尚，光会念经；是真佛，只说家常。真正好的漫画，从来不是板起脸教训别人的。”他的这本书，也是真和尚说的家常话。

韩羽的画，经常拿自己的漫画形象作为素材。他脑门突出，是所谓的“奔儿头”，自画漫像就更为夸张。《闲话闲画集》的封面画，就是两个韩羽，一个背着另一个，上面的伸手指指点点，下面的戴着墨镜，题款“作画的我和写文的我”。如果我来做《信马由缰》的新版，封面一定请他老先生画一幅手持马鞭的自画像，戏曲中的那种马鞭，虚实结合，一定有趣。可惜不太可能有这样的机会。

记得好像是漫画家方成先生有一枚闲章“我画我的”，韩羽也这样。他说：“要我来看，漫画就是‘玩’。进一步讲，艺术都可以说是‘玩’。只有保持‘玩’的心态，无拘无束，创作时才可以甩掉包袱，学思才有可能充分发挥。王国维也说‘文学者，游戏的事业也’，‘游戏’就是玩，可以这样说文学，当然也可以这样说漫画。”

想来今年韩羽先生已经94岁高龄了。潮来潮去，不为所动，自己玩自己的，很了不起。