744分考上清华，8个字告白去世的母亲，他现状曝光：很多事，早有征兆……

作者 | 纳豆来源 | 读者(ID：duzheweixin)

8月16日晚，亿万观众的目光聚焦于央视《感动中国》的舞台。

当“庞众望”的名字被念出时，无数人的记忆被瞬间唤醒——

8年前，那个以高考744分夺得沧州吴桥县状元、考入清华大学，却有着“天崩开局”人生的少年，再次以耀眼的方式，站在了时代的聚光灯下。

只是这一次，他的身份不再是“寒门贵子”，而是清华大学精密仪器系的博士研究生，一位对科研理想孜孜以求，并将所有专利收入倾囊捐赠公益的青年榜样。

时光荏苒，他也从一个需要被照亮的孩子，成长为了能够照亮他人的一束光。

《感动中国》2024年度人物颁奖辞这样写道：

背影留给坎坷，笑容交给阳光，名字里写着责任，步履中充满力量，磨砺过的剑，破茧后的蝶。你一直向前，一直向上，不辜负妈妈的目光，不辜负时代的期望。

“我的家庭，没有什么拿不出手”

如果人生是一场牌局，庞众望最初抓到的，几乎是一手所有人看了都会摇头的牌。

母亲庞志芹，因先天性脊柱裂导致下肢瘫痪，终生与轮椅为伴；

父亲庞向东，患有严重的精神分裂症，需要家人常年照料；

更为残酷的是，他自己在6岁时被查出患有严重的先天性心脏病，急需手术，否则性命难保。

这个风雨飘摇的家庭，收入来源微乎其微，靠年迈的外公外婆捡废品和做点手工维持。

为给他凑手术费，母亲摇着轮椅，挨家挨户磕头借钱。

乡亲们凑来的4万多元，救了他的命，也成了这个家庭沉甸甸的债务。

从此，年幼的众望开始学着操持家务、照顾父母，并在课余时间捡废品卖钱，一分一毛地积攒，希望能为家里减轻负担。

生活的重压过早地落在他稚嫩的肩膀上，但外界投射来的同情、怜悯甚至异样的目光，并未让他感到自卑或羞耻。

甚至，他还把更多的精力和时间花在了学习上，在高考中，更是以684分的成绩脱颖而出，再加上清华大学自强计划60分的加分，成功被清华大学精密仪器系录取。

随之，各方采访迎面而来。

在众人感慨他是天崩开局，寒门贵子之时，这个眼神清亮的少年说出了一句让无数人动容的话：

“我的家庭，没有什么拿不出手。因为我妈妈那么好，我姥姥姥爷也那么好，我的每一个家人都那么好。”

他的底气，源于家人之间浓得化不开的爱。

特别是他的母亲，那位曾被医生断言活不过20岁的女子，用难以置信的坚韧，将生命延长了一倍多。

在庞众望眼里，生病的母亲虽然不能出去挣钱，却能时时刻刻陪在他的身边，给他爱、鼓励和精神动力。

她虽被困于方寸轮椅之上，却用乐观和智慧，为儿子撑起了一片晴朗的精神天空。

她教他识字、教他做人，告诉他：“你面对什么，你就要去解决什么，因为你总是要走下去的。”

母亲的不信命，也成了庞众望此生最坚定的信仰。

“清华教给我的，是发现自己”

2017年，庞众望进入了清华大学的校园。

消息传来，全县沸腾，他的故事也被媒体争相报道。

人们赞美他的坚韧，感慨他的不易。

然而，背负着巨大期望踏入清华园的他，内心却充满了旁人难以察觉的紧张与忐忑。

这种紧张，并非源于物质上的差距或原生家庭的自卑，而是害怕自己“有负众望”。

他害怕辜负了母亲的期望，辜负了那些帮助过他的乡亲和师长的期望，辜负了所有关注着他这个“励志典型”的人们的期望。

他像一张拉满的弓，不敢有丝毫松懈。

但清华，这片自由而深厚的沃土，悄然地接住了他。

在这里，他遇到了学识渊博、耐心引导的老师，遇到了志同道合、真诚友善的同学。

学校不仅为他进行了物质上的托底，心理老师也会主动帮他走出内心的围墙。

令他十分动容的，是他的室友。

对方虽然一早就听说过他的故事，在长达两年的时间内，却从未主动提起。

他们想让他当一个人格独立的普通人，庞众望也渐渐明白了，真正的优秀，不仅仅是成绩单上的数字，更是“思想的独立、视野的开阔和内心的丰盈”。

在清华学习的这段时间内，他学会了发现自己、发展自己、成就自己，也懂得了“平衡”的重要性。

他学会了平衡学业与生活，也学会了平衡外界的期望与自我的追求。

他也因此，变得更加从容。

还记得有一阵子，他和女友的聊天记录上了热搜，让我们看到了内心富足的人谈恋爱是什么模样。

当秋天的第一杯奶茶风靡，他说：

“给你买，因为你是我的女朋友；不跟风，是因为我觉得这是消费陷阱。”

当女朋友产生自我否定，他说：

“我也喜欢别人夸夸你，喜欢你去闪闪发光啊。”

当女朋友陷入前途的迷茫，他说：

“我可以是你的动力，但不是你的路标，你要走你自己想走的路。”

这大概就是网友们推崇的“引导型恋人”，其中有平等、尊重、包容和温柔，也有庞众望用精神富足战胜命运苦难后，对生命中一切馈赠的乐观和坚定。

“妈妈，你看我做得很好”

今年5月10日，庞众望有了两个新身份——河北省吴桥县智库专家和文旅形象大使。

他回到了家乡，回到了母校吴桥中学，站在熟悉的讲台上，面对台下憧憬着未来的学弟学妹，他分享了自己的故事，送上了最真挚的祝福：

“愿大家也都能站在一个更大的舞台上。”

此时的他，从容、自信、目光坚定，早已不是当年那个青涩的少年。

他的舞台，从清华的实验室，延伸到了家乡更广阔的建设蓝图中。

当天，恰逢母亲节前夕。

在接受家乡媒体采访时，这个已经可以面对全国观众侃侃而谈的博士，谈到母亲时，却流露出一种深藏的、不善言辞的温柔。

“我其实可能在面对母亲的时候，不是太擅长去说……可能我只能说，妈，你看，我做得很好……”

一句简单到极致的话，却涵盖了千言万语。

这背后，是儿子对母亲最深沉的告慰：您吃的苦，没有白费；您的教导，我时刻铭记；您的儿子，没有让您失望。

他的确做得很好，好到超出了所有人的想象。

他不仅是清华的博士，更是无数身处困境的年轻人的精神偶像。

他在无意间，成了照亮别人前行之路的一盏灯。

本次获得感动中国人物嘉奖的他，还在采访中分享了一个小故事：

两年前，他遇到了一个女孩子。

女孩说，自己高考考得一般，进了一个自己非常厌恶的专业。

很长一段时间，都觉得人生无望。

但是在无意间看到庞众望的故事后，觉得只要自己努力，似乎就能改变人生。

如今，她居然做到了，她不仅做着自己喜欢的工作，而且还把生活也扭转成了令人动容的模样。

这样的反馈，也让庞众望有了更多动力，去做更多更好的事。

那种从妈妈身上获得的能量与乐观，无需刻意闪耀，已然光耀四方。

有人说，庞众望，就是普通人的光。

在浮躁的当下，庞众望在用自己的坚韧、坚强与坚守，走出了一条不一样的路。

“我们这一代人的时代使命，就是科研报国！”

回顾来路，庞众望从未忘记社会各界对自己的帮助。

政府的低保政策，为这个脆弱的家庭持续兜底，保障了最基本的生存尊严；

从高中到大学，学校发放的助学金和他挣的奖学金，让他可以心无旁骛地投身学海，不必为下一顿饭、下一本书的费用忧心忡忡。

他曾坦言，刚入大学时，最朴素的想法是努力学习，将来找份好工作，彻底改善家人的生活条件。

这是一个背负着家庭责任的孩子最直接、最孝顺的愿望。

然而，在清华的浸润下，他的视野和格局发生了巨大的变化。

他亲眼见证了我们国家在诸多科技领域面临的挑战与机遇，感受到了时代赋予我辈青年的使命与担当。

当被问及，若必须在“尽快改善家人生活”与“投身清苦的基础科研报效国家”之间做出选择时，如今的庞众望，会坚定地倾向后者。

“相信最终能惠及家人、家乡及更多人。”

他的思考，已经从“小我”跃升到了“大我”。

他是这么想的，也是这么做的。

他将攻读博士期间获得的专利收入，一分不剩，全部捐献给公益组织。

并以母亲“庞志芹”的名字，设立了“志芹助学金”，累计捐款已高达数百万元，专门用于帮助那些和他当年一样，渴望用知识改变命运的大山里的孩子。

不仅如此，因为自己曾深受先天性心脏病之苦，他还设立了关注先天性心脏病患儿的专项基金，“用自己吃过的苦，铺成一条造福更多学子的路”。

科研报国，对他而言，不是一句空洞的口号，而是融入日常生活的每一个细节。

他甚至会把科研难题带入生活中的每一个角落。

他在采访中，讲过这么一个故事：

有段时间，一个难题困扰了他很久，他不仅在课桌前思考，甚至难题时时刻刻充斥在他脑海中。

而在带着难题洗澡时，当热水冲淋而下的瞬间，灵感仿佛被温热的水流激发，难题的突破口突然在脑海中清晰闪现。

他有些难掩的激动，说这是老天给他的眷顾和顿悟。

但这种痴迷与专注，也正是他践行使命的最真实写照。

从SCI论文到博士课题，科研的道路枯燥且艰辛，但有了热爱，有了使命，有了目标，他的每一步都走得更加坚实。

从那个在逆境中坚守孝道、勤奋学习的少年，到如今这个目标清晰、心怀家国的青年，庞众望的成长轨迹，完美印证了主持人白岩松对他的评价：

“这些年，他从孝心少年，成长为了励志青年。未来，他也会变得更开阔。”

他的故事，开端是极端不幸的，过程却臻于圆满。

这种圆满，并非获得了多少财富和名誉，而在于他彻底挣脱了命运的桎梏，实现了人格的独立、精神的富足和价值的升华。

他接受了生活的残缺，却用爱与责任，为自己、为家人和更多人拼凑出了一个无比完整的、充满光明的未来。

他的背影，留给过往的所有坎坷与磨难；他的笑容，则一如既往地，真挚而阳光，朝向未来，朝向更广阔的天地。

庞众望，人如其名，不负众望，更不负时代之望。

参考资料：

1.央视新闻 | “我们这一代人的时代使命，就是科研报国！”

2.人民日报 | 清华博士庞众望有新身份，告白去世母亲：妈，你看我做得很好……

3.央视新闻 | 不负「众望」，他感动中国！

作者简介：纳豆，我在弹指间环游地球。本文转载自公众号读者（ID：duzheweixin），《读者》杂志官方订阅号。中国人的心灵读本，全家人的精神纽带。每晚相约，陪你看故事、品人生。

点赞、分享点这里