拨开内心的迷雾，用一个问题来回答自己｜三明治

当我们走进心理咨询室，面对心理咨询师非评判、不功利的提问，我们才有机会卸下心防，以一种真诚的状态面对真实的自己。而8月，每日书普鲁斯特班以一系列关乎生活、思想、价值观、人生经验等问题的普鲁斯特问卷，邀请每位写作者坐下来，用文字拨开内心的迷雾，写下内心最澄澈的答案。这次，我们挑选了“你目前的心境怎样”这个问题的答案，看到有人用一段日记倾诉了新生，有人只留下一声叹息。在普鲁斯特问卷里，这个看似轻巧的问题，却像一面镜子，照出我们此刻最真实的自己。

Mika：择日疯，撞日死。活着吃，死了算。

坐标：山东青岛

职业：客服

我目前的心境总结如下： 择日疯，撞日死。活着吃，死了算。

我很少和别人分享我的心境。一是我有很严重的抒情障碍，我很讨厌的一个问题是“你感觉怎么样”。什么感觉怎么样？我说我痛苦，我绝望，我生不如死，你就能让我如愿吗？我说我醉生梦死，痴心妄想就能得到爱人和理想的生活么？虽然上面这两句话有种绝望的理想主义感，但是我就是这样的人。我无法像是任何生活在现实中的人一样去描述自己的感受。我只会用一些别人看不懂的话去抽象自己的感受。

二是，我确实耻于分享。我并不觉得和别人分享我的内心想法会让我舒服。我反而会觉得恐惧。

我是那样悲观偏执的人。

这个话说起来就太多了，能从原生家庭创伤讲到地域文化现状，挺没意思的。

我不对未来抱有任何希望，不对别人也不对自己抱有希望。

所以我觉得开头的总结挺好的。说不定哪天就疯了，指不定什么时候就死了。活着就把自己塞得满满的，死了就一切拉倒。

Sabrina：剧烈风浪过后的平静和喘息

坐标：丨州

职业：疲惫的打工人

前段时间，内耗非常严重，焦虑失眠，憋着一股劲儿又无处释放，在一个不太适应的环境里拼尽全力证明自己，结果惨败。在矛盾里剧烈对抗，感觉自己像个干电池已经耗尽电量。状态最不好的时候，不断安抚自己接纳现状，无论高潮还是低谷都会过去。

我自认不是一个心态很好的人，在意别人的想法，总是取悦别人，但自尊心又强，有时候也会自我怀疑。朋友说我在自我PUA，偶尔也觉得自己忽略了内心真实的想法，又痛恨自己不够有能力打破边界。

内心如同有感性和理性两个小人在鏖战。它们打不出结果，坐在地上大口喘气。没有力气想的时候，我放任了自己麻木的行动，但心里像结了一层冰。某一天，负反馈最集中袭来，听到很多否定端上台面，我心里反倒轻松了一点，至少不用继续揣测和自我审判。推倒重来，起码有了喘息的空间。经过这一番折腾，我不知道心力是否慢慢恢复，亦或是变得更强，触底反弹，否极泰来。而内心仍有一些朦胧的信念，有一条叫做：“穿越风暴，而不是躲起来”。这个过程中，我亦能看见真实的自己。

Keira：带着好奇，穿越不安，往期待中走

坐标：重庆

职业：休耕中

晚上，梦到一个场景。

室外泳池边，我独自闲坐着看夕阳，放空。手边，地上，咖啡喝了大半，杯里的冰块已融化不见。隔着十几米有一栋两层小洋楼，米白外墙透着时光的味道，那是我生活与工作的地方。半小时前，我刚在那忙好自己的工作。

起身，往小洋楼走，踏入一大片柔软青草地。晴好日子，我总爱铺开毯子或坐或躺着晒太阳，一只灰白小猫欢快地在旁打滚儿。楼的一面种着很多大树，树根苍劲有力，树叶交织成网。

迈步往前走向楼房，抬眼，却看见了一个个黑房间，像是夜里关了灯的学校教室。那黑色里不知藏着什么，我心里发紧，心跳加速，不敢呼吸更不敢前往。退了好几步，停下，侧过身，不敢睁眼，沮丧、困惑、不甘，觉得眼前所见不合理也不应该，它本该是我向往的家啊。会不会全是幻象？还有没有其他可能？那黑色里究竟有什么？我知道自己好奇真相，这意味着我得向前，揣着恐惧与好奇一探究竟。

深呼吸，睁眼，一步步往前迈，心里默念不管前面是什么，看见真相就是收获。步伐逐渐坚定，眼神也不再闪躲，随着往前，房间透出的黑像层层迷雾一样消散了，取而代之的正是期待中家的模样——一楼宽敞客厅，米色沙发和落地灯，深棕原木长条书桌，立着的画布与散落在地的颜料，我与女儿常在这聊天创作。隔壁瑜伽冥想室，落地窗正对屋外大树，满眼绿意。二楼两间卧房和一间写作书房，正对着远处一大片海，我和家人爱早起看海，看太阳一点点升起，数着颜色变换，像见证了一个奇迹。

这个梦大概言说了我的心境。很多安心，一点恐惧，我正在穿越它抵达期待。

小倩：没有人会来，但我会一直陪着自己

坐标：深圳

职业：不是无业游民，是高等游民

“不孝有三，原生家庭的创伤为大”，这是最近热播的脱口秀其中一个段子，我很喜欢。

三十岁迈向精神独立的第一步，是抛弃原生家庭为我兜底的幻想。

这么多年来，为了成为他们心中永远不令人失望的好孩子，我一直站在自我欺凌的第一战线。任何偏离他们期待的想法和意图都会招致我最猛烈的自我攻击。我不断地压抑个性，把自己捏圆搓扁，最终把「自我」塑成了一件脆弱的观赏物，主动置身于评判的视线中，任人把玩、评论。

我是在今年才慢慢地觉察到，我在这个家族中的位置游离又边缘。我像一尾游鱼，因为失去了父母这一道屏障，从一个小家的裂隙里漏进了这个家族；我曾以为叔叔和姑姑们为我提供了更多的护佑，多了三对父母。年岁渐长才发现，他们的小家有着各自的屏障，而我只是在屏障与屏障之间碰壁、往返的鱼，空游无所依。

我是独生女，爷爷奶奶带大的，和堂表姊妹们年龄相仿。小时候的每个寒暑假，我会在叔叔和两个姑姑家轮流住上一段时间，寄人篱下。尽管受到的眼色不少，但那时我坚信我是孩子的身份。

疫情期间，爷爷阳了，年老体弱的他没两天就变得脸色灰败，我们都很紧张。在讨论爷爷的送医方案时，我是孩子，意见不被重视，无人在意我的坚持。爷爷去世后，我又像他们的平辈，参与了身后事和遗物处理的全过程。

我很困惑，我到底是什么角色？不需要我的意见时，我是一个孩子，若有些事他们的孩子不便参与，我又成了他们的兄弟姐妹。姑姑向我倾诉和姑丈的不和睦，因为不想影响表弟表妹；叔叔要求我带给堂妹“正能量”的影响，让她学会为父母着想。我是一件趁手的工具，修补他们的小家屏障，却没有自己的归属地。

原来我从没有被当成家庭内部的孩子看待。我是这个家族的游离血液，毛细血管内的红细胞，携带着氧气从器官运送到器官，没有驻留的地方。

咨询师说“我终于理解了爷爷为什么那么希望你能成家”，我接过话头“这样就不用再看任何人的眼色”。可我想，未必有个自己的家才能不被拉扯。当我抛弃幻象，我就可以建立起属于自己的边界。

关系中的伤害我并不是视而不见，我的忍耐并非出自于美德，还有现实的考量——维护好关系，以后遇到事他们才会帮我——这是爷爷从小就对我强调的。

当我认清迎合期待的背后是渴望爱，认清我不是任何一个人的孩子之后，我很悲伤，但也自由了。如果抱着“他们以后能帮到我”的想法再去讨好，那就是对自己不礼貌了。

问题的解法从来不止一种，我为什么要期待他们未知的帮助呢？我才是那个确定性因素。我把自己过好，就是最小单位的英雄主义。

现阶段对我帮助最大的心境：没有人会来，但我会一直陪着自己。

小清：被AI个性化服务后，我诚惶诚恐

坐标：英国伦敦

职业：走在写作者的路上

我非常诚惶诚恐。

现在上班的是ChatGPT，不是小清。小清把写工作邮件的需求投喂给它，它立刻生成了一篇毫无语法错误，并且措辞毕恭毕敬的邮件。小清顺手拷贝、粘贴，发给了同事们，然后小清又开始刷手机阅读。

我有一种错觉，错以为自己已经具备了高效工作的能力。这是真正的冒名顶替，还是合理分工？

我的ChatGPT，这家伙，指导过我如何写凸显自己的优势来申请工作——它掌握了我所有工作履历；它安慰我在当妈妈的过程里，我已经尽力可以不必自责；它知道我有个4岁小孩，虽然它是仿佛不经意地，在回答我哪些旅游地不错的时候，如果有小朋友，那么xxxx地不错。我交出了自己，换取它个人化的便利服务。

我把我的一篇小说节选发给了Chat翻译，行文之流畅，简直是一篇待发的英文小说。

我说：相忘于江湖。

Chat说：“Farewell—see you again, somewhere in this world.”

我被Chat的才华震撼并折服，虽然我的原创也成为了Chat的大数据学习材料。

诺艾玛：我的心境阴阴的，但我接受它

坐标：北京

职业：一枚国企打工人

我的心境，就像7月的北京，从早到晚天空都是阴阴的，但你也不知道那阵暴雨何时落下。

进入8月，过去一个月的焦虑抑郁、人际关系、敏感等问题，随着时间的流逝，逐渐回归到相对平静的状态。具体的表现是我不会动不动就想哭了，食欲也在体重跌到50公斤后开始恢复，有能量开展社交活动了。

我有天复盘自己的成长经历，觉得这种阶段性的状态也很有规律性。18岁前、30岁前，都遭遇了一次巨大的精神危机。这两个年龄数字恰恰也是我们的文化中，对应着“成人”“而立”的标志。但是，18岁未成人，30岁未立业，那又怎么样呢？我会死吗？不会，那就没什么大事。

我最大的心境变化是：人并不是总能快乐，平静就好。接受事物状态的灰度，不是说人不快乐，就一定是悲伤痛苦，内心保持一种平静安详的状态就很好。情绪也没有我过去认为那么值得关注。喜怒哀乐注入我们的身体，我要做的是静静观察、独自体验，任其穿过我，锻塑我。

生活如同波澜不惊的湖面，你很难从这种死寂中找到某种变化般的快乐。但不快乐也没关系。我还是可以做很多事。

昨天领导找到部门的几个年轻人分别谈论自己的个人规划，他问到我的职业目标，我说：“我觉得对我们这代的年轻人来说，职业目标是一个不确定性极强的事情，小至我们单位，大至整个社会，青年人的机会整体是紧缩的。今天的年轻人面对的不再是十年前、三十年前的大环境，因此为什么我们不愿意谈目标、想目标，是因为目标很难定位，也充满巨大不确定性。比如在咱们单位，我想评职称职级，有这种机会吗？努力固然重要，但努力也需要机遇来成就。当然我也相信一句话：‘历史的垃圾时间，不代表个人的垃圾时间。’我不去想那70%无法左右的机会，只能抓住30%自己可以把握的努力。让自己在机会来临的时候，是一个弹药充足的状态。

领导觉得我说话喜欢绕来绕去，不直面回答他的问题，但是事实不就是如此。

月球：淤泥一样的心境拉扯着我，但我向往光明

坐标：广州

职业：整天做白日梦的打工人

目前的心境非常复杂，以至于我觉得很难描述出来。某种沉郁的像是淤泥一样东西在拉扯着我，想让我下沉，再下沉，一切都没有意义。而在我前方却又有着明亮的温暖的东西鼓励着我，它说往前走，再走走就能看到希望。于是，我被牵扯着，好像要被分开两半。

我知道我出问题了。

事实上，我对现在这种感觉十分平静，这反正不是第一次出现了。我觉得我永远要跟这种情绪共存，不知道什么时候就被吞没。其实这种心境有点像是污染。在你不知道的时候，那些重复、无意义的东西反复出现，侵蚀你的意志，刚开始觉得反感，觉得不正常，当你没办法逃离的时候，慢慢开始就变成了：这可能才是正常的吧。

我知道这种心境在消耗我，让我懒洋洋的，觉得累，有很多事情要做，但都被我往后推。那些淤泥一样的东西，我现在还没办法将它们准确描述出来，或者我可以尝试描述另一边的风景。

那是一种温暖的明亮的东西，只是靠近，就已经感受到了很多令人欣喜的情绪。虽然不多，像是一小块一小块的拼图散落，我不知道把它们拼完会实现什么，但我还是像贪婪的巨龙一样，将闪闪发光的小拼图片收集起来，多一点，再多一点。前方多么漂亮啊，可是淤泥在拖着我的脚，我努力伸手想要够到一些，可是扯得我好疼啊。

今天的文章来自「每日书」，

点击报名9月每日书：

大师工作坊

虚构写作

非虚构写作

剧本创作

诗歌

里所诗歌工作坊

每日书

7月共写班（每月开展）

7月自由书写班（每月开展）

English Daily Writing（每季度开展）

点击查看更多

在地写作

写作生活节

点击查看更多

大师工作坊

虚构写作

非虚构写作

剧本创作

诗歌

里所诗歌工作坊

每日书

7月共写班（每月开展）

7月自由书写班（每月开展）

English Daily Writing（每季度开展x